CARPE DIEM



Dentro de veinte años, lamentarás más las cosas que no hiciste, que las que sí hiciste. Así que, suelta amarras y abandona el puerto seguro. Atrapa los vientos en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.


viernes, abril 03, 2026

EL TRIGUITO

Hay muchas cosas de la Semana Santa de antes que se echan de menos, y entre ellas, la presencia detrás de los pasos de Don José Contreras, “El Triguito”, aliviando la sed de los costaleros, con su cántaro lleno de agua fresca y su lata, de la que todos bebíamos sin remilgos. 

El tío iba bien vestido, de chaqueta y corbata, como mandaba la ocasión. 

El Triguito era la personificación de la primavera, imprevisible, o de tormenta o de chiste, pero verdadero. Diáfano en sus sentencias, y claro, como el agua de mayo. 

El Triguito no se movía entre Roma y Atenas, por lo que no decía aquello de “Si Tempos fugit, carpe diem”, sino que se paseaba entre el Mesón de la Reja y Gamero, por eso prefería achuchar diciendo: “Señores…,un buchito que nos vamos” 

Pero, sin lugar a dudas, su sentencia más famosa fue aquella que pregonaba a los cuatro vientos de: “Hay más tontos que piedras de mechero”. 

Y no le faltaba al hombre razón, de hecho sigue hoy vigente su dicho, porque, sabiendo, como sabemos, que estamos aquí dos días, ¿como nos hemos acostumbrado a ver una guerra en directo mientras comemos? 

¿Cómo se nos ha hecho el estómago a rebañar el yogurt mientras vemos niños muertos, o vagando por las calles solos, porque una bomba ha matado a sus padres y destrozado sus casas?

¿De qué estamos hecho? ¿En qué se ha convertido esta sociedad que presume de hablar por wassap desde cualquier parte del mundo, o de llegar a Marte? 

…pues sí, don José, tenía, y tiene "usté" toda la razón: “Hay más tontos que piedras de mechero” 

Fotografía de Gerardo Rodríguez

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

jueves, abril 02, 2026

"...Y EL CIELO SE OSCURECIÓ"


 Cada Miércoles Santo, Antonio Eslava Rubio, hace descender, desde el cielo de la Iglesia de San Francisco hasta el paso de la Quinta Angustia, al Cristo del Sagrado Descendimiento. 

Miguel Ángel López Vázquez captó ese momento en esta hermosa fotografía y la bautizó con las palabras de San Lucas que aludía al momento”…y el cielo se oscureció”. 

(Enhorabuena a Antonio Bermudo, Hermano Mayor de la Hermandad de la Quinta Angustia, por su tenaz esfuerzo para el reconocimiento del genial escultor carmonense). 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

domingo, marzo 29, 2026

EL CALVARIO


Si le echas a cualquier guiso un puñaíto de arró, gana el guiso, igual que cuando le echas a cualquier día un puñaíto de amigos de toda la vida, gana el día. 

Por eso, docena y media de estos, empezamos la Semana Santa con un vía crucis campero que hizo su primera parada en unas papas riojanas. 

A media tarde, para que las papas, y los garbanzos, se fueran pabajo, hicimos una chicotá larga por el silencio del campo hasta llegar frente al río. Allí nos sentamos en un banco de hierro desde el que escuchamos hablar a las ranas en una laguna testigo de las últimas lluvias. 

Uno de los amigos fotografió este momento en el que reflexionábamos sobre…no me acuerdo sobre qué, el caso es que, estando en Semana Santa, y viendo ese puñado de calvas junto al río, bautizar la imagen es fácil: El Calvario. 

A nuestros años estos ratitos son oro. Gracias a Juan José, y a Mari-Geli, por regalárnoslos; y a la cocinera por darnos felicidad a cucharadas.

Andiamo

                                                                                             
Volar juntos a diario, ser vecinos en el tiempo y en el espacio, precisa del reposo. 

Y es ahí, en la quietud, dónde oteas el cielo, atisbas el precipicio, observas la circunstancia, y esperas que el viento te haga levantar de nuevo el vuelo, que no revoloteo, habiendo aprendido que la única forma de volver a volar juntos, es que cada uno lo haga con sus propias alas.  

Andiamo.                                             
                                                                                                                    Texto: Manolo Martínez
                                                                                                                     Foto: Fernando Baeza

              

sábado, marzo 28, 2026

SOMOS UN 90% DE NUMEROS Y EL RESTO AGUA


Desde que nacemos hasta que nos vamos, ¡sabe Dios dónde¡, toda nuestra existencia: amores y desamores, atardeceres y amaneceres, vivencias mil, quedan jibarizadas en cuatro números.                    

Nació el 21.04.65. Se casó el 6.12.81. Gana tanto y debe tanto. Todos hemos pasado de ser un 99% de agua a un 100% de números. Nuestros hijos no juegan al escondite o a “túlallevas”, su única obsesión es el número de poderes de su Pokémon. 

 Nos añadimos años en nuestra infancia con la misma avidez que nos los quitamos en la vejez. Total, los que nos quitamos por los que nos pusimos. Al final siempre nos quedamos con los que tenemos.             

Toda nuestra vida bajo La Dictadura de los números: peso 6 kilos más, necesito 80.000 para la hipoteca, faltan 20 días para las vacaciones, tengo 5 minutos para recoger a los niños del colegio…                   

El 8, el 15, el 20, el 21, el 40 y el 41, ¡ni el complementario! Vivimos en una continua cuenta atrás: 5-4-3-2…                          

¿Y  si nos relajamos…, Y RESPIRAMOS … , y damos un paseo cogidos de la mano?                       

¡Dios mio! ¡Pero si son las 5 y entraba a trabajar  a las 4! ¡Al paro! 

10 meses de desempleo.1000 horas de cursillos . 10.000 curriculum enviados. 

Un millón de entrevistas y colas, y cuando al final logramos sacar la cabeza por encima de la camisa: 2 palmos de tierra encima. El corazón. Fue el estrés, dijo el forense.                             

Y lo peor: ahí abajo no tenemos ni cajeros automáticos donde utilizar nuestras VISAS . ¡Con lo que nos gusta teclear los 4 números de la contraseña:****!         

        ¡Eres la alegría de la huerta, hijo¡ (me espetó mi mujer al leer esto)                                                                                          

     ¿Alegría? Pero si es lunes y me quedan 5 días hasta el  sábado.

      (Le  contesté, buscando un poco de comprensión). 

Se nos diluye la vida en una baile de números, como una gota de tinta en un vaso de agua, tiñéndola entera de cifras sin alma. 

A  VIVIR señores, que son 2  días.

sábado, marzo 21, 2026

ME SIENTO SOLO

                
Me siento solo, muy solo, y eso es lo que ocurre cuando uno no elige la soledad, sino que es la soledad la que te adopta a ti. 

Y da igual que estés rodeado de muchos, y que esos muchos también están solos. 

Pero yo es que estaba mal acostumbrado a ir con mi pareja a todos lados, y ahora me he quedado desparejado. 

Hoy he podido ver a todos los que estamos “sueltos” compartiendo la misma cama, y ni aún así, he conseguido ver que alguno de esos “singles” se casase con algún otro. 

Es increíble, parece una broma de mal gusto. ¿No os pasa a ustedes también, que por más que buscáis no encontráis la pareja? 

No puede ser que todos los que por aquí “andamos”, nunca mejor dicho, viniésemos juntos desde la fábrica, y ahora, nada más entrar en la lavadora, justo ahí nos divorciamos. No sé qué tiene el agua que nos separa. Será el detergente, o algún maleficio, el que nos desune, no se explica de otra forma. 

Algunos han optado por las parejas mixtas, pero no quedan bien, rayas con rombos, verdes con amarillos, ni lisos con puntitos, no es lo suyo. No tengo prejuicios ni perjuicios, y respeto a todas la condiciones y colores, lanas y nylon, pero es que no quedan bien coño, que no es lo suyo. 

Será que no consigo desengancharme de mi ex. Habrá que comprar los calcetines de cuatro en cuatro, para posibles segundas nupcias. 

Manolo Martínez 

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

HAMBRE DE PRIMAVERA

Teníamos hambre de primavera porque tanta agua nos traía por la calle de la amargura, y nada como un Paso andando por la calle para anunciar su llegada. 

Francisco Herrería, Paco de Casa Paco, ha conseguido fotografiar el racheo de media docena de rayos bajando del sol para descrucificar al Crucificado. 

…y propiciar que, al menos durante una semana, desalojemos el alma de los cachivaches que la suelen aprisionar el resto del año: rutinas, telediarios, inercias…y decirnos, a nosotros mismos, intentando resurgir de nuestras miserias: 

¡ A esta es!  

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

domingo, marzo 08, 2026

DON AQUILINO y LOS JíBAROS ( I )


Todas las mañanas, antes de entrar a clase, rezábamos, repitiendo como loros fervorosos, cada frase de la plegaria del señor director. 

Allí arriba, al final de una escalinata de mármol, don Aquilino era Dios. Su voz nos llegaba con profunda claridad hasta los últimos de la fila. No es que Dios — don Aquilino —, tuviese una voz portentosa, más bien la tenía aflautada, pero la asociación de padres los pelotas de don Aquilino , le habían regalado un megáfono. 

Prodigioso invento, salvo que alguna que otra vez, justo cuando el director iba terminando el mantra cristiano con el ” ...mas libranos del mal...”, aquel artefacto soltaba un pitido infernal que nos impedía entender el final de la oración. 

De inmediato desaparecía el chiflido y escuchábamos con claridad: “...esta mierda...será de las pilas...amén”, frase que nosotros repetíamos fervorósamente: “ ...esta mierda...será de las pilas...“, como punto final de la oración, entre risitas contenidas. 

A primera hora siempre teníamos lenguaje, y a última Educación Física. Entre ambas un infierno. Tantos teólogos intentando explicar  tratados ininteligibles sobre la eternidad y yo la había descubierto en tan corto espacio de tiempo. La eternidad era, con toda seguridad, el intervalo de horas que transcurrían desde la clase de Lenguaje hasta la clase de Educación Física. 

A punto estuve de comunicarle mi descubrimiento a don Aquilino, pero, ¡qué cojones¡,  con lo que me había costado dilucidar aquel dogma, y se lo iba yo a ofrecer gratis ¡...já…! …Sigue la semana que viene 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

sábado, marzo 07, 2026

EL FLODY


Anda que no echamos “peoná” en el Flody, aquel maravilloso pub de los hermanos Tarra, Manolo y José María, que ejercían de dueños, trabajadores, amigos y psicólogos de cuántos adolescentes echamos los dientes entre cubatas, confidencias y ducados.

En los años ochenta vivíamos en aquel rincón de Fuente Viñas. Allí nos tomábamos la primera cerveza, veíamos el partido de la semana, hacíamos tiempo jugando con la maquinita de fútbol, echábamos una partida de ajedrez a la hora del café, y le dábamos la tabarra al Tarra que estuviera ese día de guardia. 


 Allí nos dimos arrumacos con las primeras novias, o buscamos las orejas de un amigo, un desconocido o uno de los dos Tarras, para volcar nuestros desamores y penas que, rápidamente menguaban entre cubalibres y gin tonics. 

En aquel sacro lugar pasó de todo. Hasta vivimos un atraco. De hecho creo recordar que, la caseta de feria “Los Sin hora”, debe su  enigmático nombre a aquel asalto en el Flody en el que se llevaron los relojes, y con ellos la hora, de algunos de mis amigos. 

Gracias Manolo y José María, por llenar tantas horas de nuestra indecisa juventud al módico precio de “llena y apúntalo”. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

sábado, febrero 14, 2026

¿DÍA DE LOS ENAMORADOS? EL DÍA ESTÁ PARA PONER UN TENDEDERO


 Déjate de arrumacos y cucamonas que el día para lo que está es para poner unos pocos de tendederos. 

A 32 kilómetros por hora que corre el aire hoy, tú puedes colgarte todas las medallas que quieras con tu parienta si, en vez de esconderte detrás de la espalda el triste ramos de flores de todos los años, le cierras los ojos con las manos y te la llevas a la azotea, y cuando esté delante del tendedero le retiras las manos para que contemple el gran espectáculo: 

En el primer alambre: calzoncillos y paños de cocina a punto de secarse.

Detrás, en el segundo alambre, las cortinas rojas del salón, las bragas blancas y los calcetines des colores de los niños. 

Ella no podrá contener las lágrimas cuando vea aquella ropa volando al viento, y tú empiezas a cerrar los ojitos despacio, y a poner la boquita en modo “mi mujer me va a dar un  beso”. 

Pero pasados 2 minutos, viendo que sus labios no acaban de posarse en los tuyos, vuelves a abrir los ojos y ella sigue llorando, y tú vas y la consuelas: 

   …pero cariño, que no es para tanto. Ya sé que no te esperabas este detalle, pero te juro que a partir de hoy pondré un tendedero por lo menos una vez al mes. 

Ella se seca las lágrimas con la manga, inyecta sus ojos de sangre y te escupe: 

   …pero capullo, ¿lo has puesto todo en la misma lavadora?

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

sábado, febrero 07, 2026

NO TE VAYAS MUY LEJOS QUE VOY A ECHAR LOS FIDEOS


Por más que corriésemos nunca llegábamos antes que la voz de nuestras madres: 

—¡No te vayas muy lejos que voy a echar los fideos! 

Pero antes de que los fideos llegaran al caldo ya habíamos chutado tres veces a puerta con nuestros zapatos Gorila. 

No fue gol por poco. Porque Andresito era más largo que un día sin pan y despejó con la punta de los dedos. 

La calle olía a chicharrones recién hechos en la carnicería de Pepe, y, de la tabernilla de Aroca, se escapaba el aroma al adobo que freía María. 

Con cada coche reculábamos, y luego, mirábamos a los dos lados de la calle antes de poner el balón en el cielo de una patada. 

El día que rompí el cristal de la vecina, antes de que el balón llegara al cielo, me sentí como los cerdos que iban al matadero atados de una pata. 

Para cuando mi madre me buscaba desde el balcón gritando mi nombre, yo ya estaba acostado, con los zapatos puestos y los fideos temblando en la barriga. 

—¡Yo no he sido mami. Te lo juro! Pero si llevo un rato acostao. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

lunes, febrero 02, 2026

¡ ESCAMENSES, LEVANTAOS...¡

Se rumorea que en los últimos días no dan abastos los dermatólogos atendiendo a las personas que llegan a sus consultas con la piel cubierta de asperezas con forma de diminutas tejas. 

Al parecer se confirman las sospechas, y ya es una evidencia que no están saliendo escamas. 

La incesante lluvia que no nos abandona desde navidad, ha empezado a cambiar nuestra fisonomía. La naturaleza, siempre sabia, ha hecho que nuestra piel se vaya adaptando a nuestro nuevo hábitat, el agua. 

Quizás deberíamos modificar nuestro gentilicio pasando de carmonenses a escamenses, retratando así con fidelidad nuestra recién estrenada anatomía de hombre-pez. 

Y ya puestos, no estaría de más personalizar el himno de Andalucía, que podría quedar así: 

¡Escamenses, levantaos,
pedid sol y libertad,
sean por una Carmona oreada,
sin escamas,
y sin humedad!

¡QUE ME QUITEN LO BAILAO!


 Vivir es fácil. Es aceptar. Es cantar bajo la lluvia. 

Es saber que no hay mejor patria que la calle, ni bandera más grande que tu propia voz cuando se cose a otras voces para entonar el único himno válido, tu canto. 

La gente canta y baila, y festeja la vida. Intuye que hay que hacerlo ahora mismo, para luego poder decir con alegría:

-¡Que me quiten lo bailao!

Texto: Manolo Martínez
Fotografía: Fernando Baeza Sánchez

domingo, febrero 01, 2026

YO SOY DE CARMONA


Los quereres necesitan el destete del camino.

Es la distancia la que te abre los ojos porque, aunque uno sea de dónde nace, esta circunstancia no la entiendes hasta que te alejas del lugar. 

No es como la pena de los niños que enseguida se pasa.

No es nostalgia ni es morriña. Es necesidad. 

Y aunque uno trabaje, pasee, coma y duerma en Carmona, sólo cuando sales de ella y tienes el alma en un hilo, es cuando sientes, piensas y dices alto: YO SOY DE CARMONA. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

domingo, enero 25, 2026

ENTRAN POCOS EN EL KILO..., PEPE IBÁÑEZ

—Mary, de estos entran pocos en el kilo. 

Este era el santo y seña con el que los antiguos tenderos les “señalaban” a nuestras madres las mercaderías más apetecibles por ser las de mayor calidad. 

Algo parecido sucede con esa gente que la vida toca con la varita y que nos contagian positivismo, alegría, templanza… son gentes de las que “entran pocas en el kilo”. 

Uno de estos es Pepe Ibáñez. 

Dicen que la cara es el espejo del alma, en el caso de Pepe se cumple. La mesura de sus maneras y de su discurso se adivinan en su gesto sosegado.  

Como profesor en la Escuela Taller de Carmona, Pepe no sólo ha formado a los jóvenes sino que también les ha impregnado su visión del mundo: el trabajo como herramienta imprescindible para formarse, pero con alegría, sin aspavientos, con la constancia y la satisfacción de saber que las cosas, si de todas formas hay que hacerlas, mejor hacerlas con dedicación, con amor a lo que se hace y con la curiosidad como motor del aprendizaje. 

Pepe es una persona cercana, sencilla y siempre cordial. No hay nadie que hable mal de este enamorado del Carnaval en el que ha colaborado actívamente desde la su propia participación hasta formando parte de la organización. Es un todo terreno, pero sobre todo este hombre es la imagen del consenso, del “seguro que se puede si se quiere”. 

Es de los que transmiten buen rollo sin que ni siquiera hayas hablado con él. Tiene buen karma, buenas energías que dicen los orientales. Es alguien de trato fácil, y eso es algo impagable, sobre todo en estos tiempos de crispación. 

Ha dejado su impronta allá por dónde ha pasado, desde organizador del carnaval a presidente de la peña decana de Carmona, La Giraldilla. 

Pepe Ibáñez es  alguien imprescindible en el paisaje humano de Carmona.   

                                           Manolo Martínez

sábado, enero 24, 2026

TODOS TENEMOS DOS VIDAS. LA SEGUNDA EMPIEZA CUANDO NOS DAMOS CUENTA DE QUE SOLO TENEMOS UNA

Fotografía: Ramón Rodríguez

Todos tenemos dos vidas: la propia, y la que se inventa la gente. 

Aunque yo creo, que en esta briega de interpretar la existencia, no hay quien le gane a los chinos, sobre todo, a uno que murió el mismo día que yo nací (vaya por Dios), un once de abril, Confucio.

Puede que sea porque, como dicen que somos lo que comemos, y en esa faena los orientales son los más prudentes: arroz tres delicias, rollitos de primavera, pato a la naranja, y no: papas fritas con huevos, papas fritas con hamburguesas, papas fritas con bisteles, papas fritas, papas fritas…

En fin, volviendo al tajo, a lo que dijo Confucio:

“Todos tenemos dos vidas. 

La segunda empieza cuando nos damos cuenta de que solo tenemos una”.

Ole tus cojones, Confucio.

 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

lunes, enero 19, 2026

HACERSE

Acomodarse al terreno, esperar la lluvia, resistir los rayos del sol, afrontar la dificultad, y, por encima de todo, hacer de la incertidumbre tu compañera de viaje, nunca tu enemiga.

Todo eso me lo enseñó el autor de esta fotografía, con su actitud ante cualquier circunstancia, cuando apenas tenía una docena de veranos.

Hoy, que te triplico la edad, intento tunearme copiando tus mayores tesoros:

la escucha atenta cuando te hablan y la templanza como formato de vida.

… y te pido un último favor: cuenta siempre conmigo. 


Fotografía de Ángel Martínez 

Texto de Manolo Martinez 

domingo, enero 18, 2026

POR FAVOR, DIME LA VERDAD


 ¡Cómo han cambiado las noches María! 

Ya no nos esperan los hijos en casa, ni tenemos prisa…, como mañana no hay que trabajar. 

Esperar el autobús ha sido una excusa para decirte algo. Sabes que no soy hombre de poemas, ni siquiera de ternuras, pero hoy..., hoy no sé que me pasa que tengo ganas de decírtelo, despacio, al oído cariño mío: ¿esta noche qué tenemos, fideo o arró? 

Texto: Manolo Martínez
Fotografía: Fernando Baeza Sánchez

miércoles, enero 14, 2026

PASEANDO POR LA BIBLIOTECA EN BICICLETA

Hace unos días, por cuestiones de trabajo, tuve que cerrar la biblioteca. Comprobar que todos los usuarios hubieran salido, cerrar puertas y y apagar luces. 

No es difícil, en el silencio de la ausencia, escuchar algún que otro ruído.

Es más, en un edificio de esas dimensiones, cualquier crujido de la madera que allí vive, se convierte, rápidamente, en un lamento o cuchicheo. 

Yo nunca había estado en esa estancia de la biblioteca, por eso, tras desconectar el aire acondicionado y apagar las luces dejando la sala en la penumbra que le daba la luz de la calle, no me esperaba, en ningún momento, que al girarme para cerrar la puerta, un  niño montado en una bicicleta me estuviese mirando fíjamente. 

Juro que no grité. Ni lloré. Pero tuve ganas de ambas cosas cuando se me aflojaron las piernas y se me cayeron las llaves al suelo, que tuve que recoger a tientas bajo la atenta mirada de aquel gigantesco niño. 

Pegué un pingo (respingo para los bien hablados) que, sin saber cómo, me dejó en menos dos, en la puerta de la biblioteca, cerrándola por fuera.


Que el mundo es un pañuelo no es una frase hecha, porque a los pocos días de encontrarme aquel niño en la bicicleta, tuve que atender a un señor que vino a apuntarse a los Talleres Culturales, que dicho sea de paso, tantas horas de bienestar proporcionan a los carmonenses a través de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Carmona.

Pues resulta que aquel señor, José Manuel Muñoz Sánchez, era el nieto del niño de la bicicleta y, además, el autor de aquella exquisita pintura en la que, José Manuel, con apenas veinte años, había retratado a su abuelo cuándo éste era un niño.

En una breve conversación, el pintor y nieto del niño de la bicicleta, se delató como artista que es, cuando compartió conmigo que lo importante del arte eran las múltiples lecturas que cada observador hace de él. Me pareció un apunte, no por obvio, menos  enriquecedor, y dando buena cuenta del generoso espíritu que normalmente alienta a los artistas a ejecutar obras que nos hagan sentir cosas, a abrirnos el alma en canal.

Gracias, José Manuel, por dejar que sea tu abuelo el que custodie un lugar en el que el conocimiento manda. Y enhorabuena por despertar emociones en los demás, que aunque en mi caso la primera fuera miedo, ahora ya es admiración.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

domingo, enero 11, 2026

TE ECHABA DE MENOS


 Te echaba de menos, a pesar de que llevas toda tu vida entrando y saliendo de la mía.

Todos los años digo lo mismo: “Hasta aquí he llegado. Tengo que dejarla”, pero  vuelvo a caer en cuanto observo tu cuerpo níveo y tierno. 

Estabas como siempre en el mostrador, en la esquina, como las mujeres malas, esperándome, segura de que yo te buscaría una vez más, y eso que hace tiempo que mi galeno me advirtiera que no me convenías. 

Aún así te busco, te cojo con deseo y te desnudo quitándote el insinuante vestido de celofán, antes de hacerte mía.

Este año retrasaré la analítica hasta febrero, para que nunca diga que no lo he intentado. Para entonces, espero tener claro que lo nuestro no tiene futuro, al menos, querida hojaldrina, hasta las próximas navidades, si Dios, y el colesterol, quieren.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

sábado, enero 10, 2026

Barriendo la Navidad


Un mes, treinta días que ahora caben en un recogedor. Durante cuatro semanas desmontamos nuestra casa y nuestros hábitos, para dejar que entre la navidad. Nos falta salirnos de la cama para cedérsela, como hacían nuestros padres cuando venían los familiares lejanos. El día siete de enero coges la escoba y empiezas a barrer la navidad. En el primer escobazo recoges los pelos del árbol, que ya tiene una edad y la alopecia lo está castigando. El año que viene compramos otro, o lo llevamos a Turquía. 

Él animo se te arruga cuando vas haciendo un montoncito al barrer, dónde se mezclan, con las pelusas de debajo del sofá, las voces de los niños cantando la lotería, la nochebuena con Raphael (que es un holograma, imposible que sea él). 

… y sigues echando en el recogedor: las calles iluminadas, los polvorones de limón que nadie quiso, las pelis de navidad, el buen rollo, las campanadas, Chicote (perdón, por Dios, qué miedo..., quise decir la Pedroche), los reyes, los juguetes, la cara de los chiquillos que se vuelven locos, como nos pasaba a nosotros, con cualquier cosa, con ná…con dos videojuegos que se llevan la nómina de diciembre…si es que es un día al año (qué bien los estamos criando…) 

…verás cuando la novia le diga ¿esto me vas a regalar por el aniversario? ¿Un anillo de oro viejo? Hasta luego Lucaaaarr… 

Ya cuento, como los rocieros, los días que faltan para la próxima navidad, 364,363,362… 

Manolo Martínez      


NO ME GUSTA EL ARRÓ ESPONJÁO


 No me gusta el arró esponjao, ni la gente que miente, ni el puchero si no lleva sus garbanzos, sus papas y su hierbabuena. 

Tampoco me interesa el telediario, ni la tristeza, aunque ambos cuenten lo que está pasando. 

No quiero un domingo por la tarde, ni que el móvil sea el miembro que más hable de la familia. 

No me agrada ver el cielo en el mar, porque me gusta que las cosas estén en su sitio. 

Prefiero mirar para arriba si quiero ver las nubes pasar, de la misma manera que elijo a quiénes me miran a los ojos para hablar. 

No me gusta la mar en calma, ni las “agüita pará”, porque ninguna nos deja ver la verdad, ambas nos venden un reflejo, un cielo que no es real. 

Me entiendo con quien no está más tiempo del preciso, quizás por eso no me guste el arró esponjáo, por la misma razón que no me van ni Putin ni Trump, porque han estado más tiempo de la cuenta dónde ya no deben estar. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

martes, enero 06, 2026

LA TERTULIA "COMER, BEBER Y HABLAR" CUMPLE 10 AÑOS

En "Lolita Fusión" con  Pablo, y José Antonio de "Puerto de Indias"

Llevamos 10 años comiendo, bebiendo y hablando con escritores, curas, pintores, toreros, médicos, psicólogos, humoristas, neurocirujanos, profesores, historiadores, restauradores, chirigoteros, capataces de paso…y cientos de asistentes que han hecho posible 70 tertulias y diez años de enriquecimiento cultural y disfrute personal. 

Con los profesores de la Universidad de Psicología de Sevilla
Juan Francisco Rodríguez Testal y Manuel Vázquez Marrufo

Con el Director del Instituto Cervantes, y poeta, Luís García Montero

Irene-Reyes Noguerol. Escritora

Con Evelyne  de Canal Cocina, Pablo de Lolita Fusión
Ricardo Caravaca y María de Gracia Carrera

Con Isabel Rodríguez, Directora de los Reales Alcázares de Sevilla

Con el cardiólogo Manuel Almendro, y el Alcalde Juan Ávila

Con la médico Pediatra María de Gracia Rodríguez, su marido Enrique 
y mi mujer María de Gracia Carrera.
  
Organizamos el primer ronqueo en Carmona, 
gracias a Pablo de Lolita Fusión y Felipe Ferrusola

En la tertulia que hicimos en mi casa 
con Sergio, cura de San Antón, y Antonio, párroco de San Pedro

Silvia, psicóloga, y Fernando Baeza, profesor

Tertulia con la psicóloga Silvia Álvarez en el Molino de la Romera

Tertulia en el Parador con la gastrónoma Evelyne Ramelet

Visita guiada por su directora, Isabel Rodríguez, a los Reales Alcázares 

Primera Tertulia, con las "Andarinas"

El cardiólogo Manuel Almendro Delia

Nuestro primer tertuliano de honor, _Antonio Rivero

Juan Ávila, alcalde, y Trujillo Madroñal, neurocirujano. (Molino de la Romera)

Cata de vino Árabe en el Molino de la Romera

...y pensar que todo esto fue, simplemente, la respuesta a un “no”.
Un “no” que me trajo todos estos síes: conocer gente maravillosa que ni en mis mejores sueños hubiese imaginado conocer, como Luís García Montero, Rosa León, Juan F. Rodríguez Testal, Vázquez Marrufo, Trujillo Madroñal, Irene Reyes-Noguerol, Sergio, Fernando Fernández Figueroa, Silvia Álvarez, Mariela Bascón, Juanma Rodríguez, Evelyne Ramelet, Antonio Serrano…, pero, sobre todo, aparte de haber aprendido algo de cada uno de ellos, haber trabado amistad con más de uno, un lujo.

Con Antonio Serrano, "El canijo de Carmona" 

f
Tertulia con Antonio Serrano "El Canijo de Carmona"

Con Ernesto Sanguino,  capataz del paso del Señor de "La Macarena"

Cata de vinos en el Molino de la Romera

Primera ruta Taberno-Patrimonial organizada por Comer, Beber y Hablar
 y dirigida por Rafa Morales de ADARVE

Antonio, cura de San Pedro, Sergio, cura de San Antón
Manolo Martínez, creador de "Comer, Beber y Hablar",
 y José María Cabeza, director de la Candidatura de Carmona a Patrimonio de la Humanidad


Tertulia de Luís García Montero 

Ramón Gavira, concejal de Cultura, Turismo y Patrimonio Histório, José María Cabeza y los Hermanos Mayores de las Hermandades de Carmona

Irene Reyes-Noguerol con Manolo Martínez

El alcalde, Juan Ávila, con el cardiólogo Manuel Almendro y Manolo Martínez

El doctor Manuel Vázquez Marrufo nos habló del cerebro
en el Hotel Alcázar de la Reina

Mi mujer María de Gracia Carrera y mi hijo Ángel Martínez


Tertulia sobre el cerebro con Manuel Vázquez Marrufo



El profesor de la Universidad de Sevilla, Juan Francisco Rodríguez Testal
nos habló de la manipulación en el Hotel Casa Carmona

Con Juan R. Testal en Alcázar de la Reina

Emilio Trillo, periodista, Fernando Fernández-Figueroa, secretario de la Diputación
Manolo Martínez, Juan Ávila, Matías Tejela, torero, Manuel Burgos, picador
En Casa Curro Montoya

Tertulia en Casa Curro Montoya 

Mi hermana, María de Gracia, Matías Tejela, torero, mi hijo Ángel, mi mujer y yo

Tertulia por el 75 aniversario de la Peña de los Tranquilotes

El neurocirujano Trujillo Madroñal y su amigo el alcalde Juan Ávila

Con el neurocirujano Trujillo Madroñal

La profesora Vicky nos habló de la meditación

El cardiólogo Manuel Almendro 

Con el arqueólogo Juanma Román

Con el profesor y escritor Antonio Rodríguez Almodóvar


Diez años, a mis años, es una cifra merecedora de celebración.
Aún no sé cómo, ni cuando ni dónde podremos “ajuntarnos” todos los que queramos para festejarlo como la ocasión merece, pero será antes de que acabe el 2026. De momento ando “liado”, pero admito todas las sugerencias que me hagáis para ir dándole forma.


GRACIAS A:

A mi hijo Ángel, que me preparaba los primeros carteles, a mi hijo Pablo, a mi hermana y hermano que siempre estaban en cada tertulia, a mi cuñada Gracia María y mi cuñado José Antonio que fueron los primeros fotógrafos de cada encuentro, a mi amigo Enrique Ávila siempre ahí, y a mi mujer que tanto apoyo y tiempo me ha regalado.


Al Molino de la Romera, Parador,  Lolita Fusión,  Hotel Alcázar de la Reina,  Metrópolis y Saúl,  Mingalario, Jardín de Hebe, Karma...


Manolo Martínez, creador y organizador de "Comer, Beber y Hablar"

quizas te interese

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...