Los veranos de antes eran otra cosa. Cuando la caló
apretaba mi madre refrescaba el suelo de la azotea echándole el agua a puñados
que sacaba de un cubo de lata, luego tirábamos cuatro colchones de espuma al
suelo mojado y nos quedábamos dormidos mirando las estrellas, mientras mi padre
se preguntaba en voz alta qué habría allí arriba.
Un puñado de veranos más tarde, cambiamos
los pantalones cortos por los largos, y los primeros cigarros nos trajeron
también los primeros intentos de echarnos novias.
—Allí están. ¿Vas tú o voy yo? —la pregunta sólo era un formalismo, al final
siempre iba Juan, el caradura oficial, y siempre el mismo y austero argumento:
—¿Tenéis fuego?
—No, ninguna fumamos.
Al wano. Deshechas en un segundo mil y una consideraciones previas al
encuentro. Tres risitas cobardes de amigos insolidarios y una tendenciosa
pregunta:
—¿Qué te han dicho Juan? —más risitas...
Cerrábamos la noche al salir
del Rialto, después de haber visto “Grease“ por
tercera vez y tomarnos la última en Gamero con Antonio recitándonos por enésima vez la lista de los reyes godos en tapas:
—Señores tenemos el pez de espada, la carrillá, el hígado a
la plancha, los huevos a la bechamel...
Tras una profunda reflexión el esperado consenso culinario:
—Cuatro pez de espadas,
Antonio, con sus respectivas espumosas.
—Y mañana, Juan, apaga el cigarro, hijo, antes de
pedirles fuego a las muchachas.
Con las risas espurreamos
pez de espada y cruzcampo a la vez.
Dice una canción que treinta años no son nada…, ¿quién sería el talento
que la escribió?
Manolo Martínez
https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks
