¡SILENCIO..., SE JUEGA!

 Manos detrás, bocas cerrás y ojos abiertos. ¡Silencio...se juega! Empieza la partida. 

El seis doble suena sobre el velador con ganas, tantas que tiembla la cerveza que se está calentando en la caña. 

Una docena de aspirantes acorralan a los que juegan al dominó a la espera de poder entrar por los que pierdan, pero a de ser antes de que el cocido que prepara la parienta chifle avisando de que está listo para meterle mano. 

Pasa la mañana y pasa la vida, igual que pasan las manitas de carta o las partidas de dominó, sin apreturas, sin prisas, como pasan las cosas en los pueblos. 

Y aunque todos creemos que lo que nos pasa a nosotros es extraordinariamente importante, la vida te acaba demostrando que, al contrario, sólo somos un vahído, un nada en la nada, un seis doble que abre el juego con un golpe seco, el principio del final. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL PRECIO DEL AGUA

El agua está cara, carísima. A la vista está: el pájaro bebiendo de los charquitos que deja el aspersor porque ya no puede pagarse Lanjarón, Solán de Cabras ni Fontvella. 

El agua está cara, carísima, pero no lo suficiente al parecer, porque todavía dejamos el grifo abierto mientras nos cepillamos los dientes, o dejamos que corra el agua en la cocina mientras hacemos otra faena, o nos duchamos durante tres cuartos de hora mientras escuchamos música (sobre todo nuestros hijos). 

El agua está barata, baratísima, si tenemos en cuenta que no acabamos de asumir que el agua no es nuestra porque la paguemos, sino un bien público que escasea a pasos agigantados. 

El agua está barata, baratísima, todavía, porque aunque los pájaros beban en los charcos,  los pajarracos hacen pozos sin licencia, o se conectan a las aguas subterráneas protegidas para utilizarla a su antojo sin pago ni miramiento alguno. 

No le he pedido permiso a José Antonio Molina, el autor de esta fotografía, para utilizarla, porque estoy seguro de que él tampoco le pidió la venia al pájaro para dejarse fotografiar.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

Mi madre, el cordero y el demonio con chupa

 

Es la única imagen que conservo de los tres juntos: mi madre, el borrego y el demonio con chupa. 

Yo no es que fuera malo, es que no era bueno. Nunca más volvimos a reunirnos los tres, pobre cordero.

Seguro que está en un mundo mejor, junto a los pavos con los que mi madre hacía la sopa amarilla cada nochebuena. 

Aquel día silbaba el viento, como ahora, cuando dejo aposta una rajita de la ventana sin cerrar, para que chifle el aire que recorre la calle, como aquel que despeinaba a mi madre. 

Uno pierde más tiempo imaginando que haciendo. 

Será la edad, que te echa en cara que tienes más cosas pasadas que por pasar. 

Circunstancia ésta que duele, pero también sana, porque aprendes que siempre hay que templarse, como hacíamos los demonios cuando nos metian la chupa.

 Manolo Martínez

          

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

MI SOMBRA SIN MÍ

El otro día me vengo a enterá que mi sombra se había ido a Cádiz sin mi. 

Como yo le dije: “Chiquilla, ¿dónde has visto tú eso? ¿Conoces alguna sombra que se haya emancipado de su cuerpo?” 

— Pues ya hay una... campeón —me contestó, echándome cojones. 

No sé si fue cobardía o lucidez, o dos palás de cada una, el caso es que me callé. 

Días después mi mujer me puso al corriente al decirme que se había tropezado con mi sombra cuando casi la pisa en la playa. 

Dicen que los viejos contamos las mismas cosas muchas veces, lo cual no es un delito, pero sí jartible. Pero es que hay cosas que hay que contarlas muchas veces porque uno mismo no se las cree. 

Por ejemplo, ¿les he contado a ustedes que mi sombra se mueve por el mundo sin mí? Precísamente el otro día se fue con mi mujer a Cádiz y es que, por muchas veces que lo cuento, no acabo de creérmelo. 

Mi sombra por un lado y yo por otro. No tiene creeera. Igual a alguno de ustedes les ha pasado algo así. ¿Saben ustedes si tiene cura? 

Hablando de males, no sé si les he dicho lo que me pasó el otro día. 

Resulta que, cuando mi mujer fué a Cádiz, vió a mi sombra en la playa, como yo le dije a mi mujer: 

— ¿Qué me estás contando, chiquilla? ¿Para qué iba a ir mi sombra a Cádiz estando yo aquí? 

— Para comer tortillita de camarones en el Manteca, adobo en la plaza de abastos, un vinito por la Columela, pasear por la Caleta, saludar al Canijo de Carmona… en fin, hace cositas, que dices que tú no la llevas a ningún lao. 

                                                                         Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL KIKI

 

La faena del Kiki era la de acarrear arena. Para ese ministerio contaba con una flota de cinco o seis burros ataviados con sus serones. 

Entre porte y porte el kiki paraba a repostar en la primera tasca que veía. Mientras duraba el llenado, sus jumentos le aguardaban, estoicos, en la misma puerta de la gasolinera, hasta que, al cabo de dos o tres horas, salía el kiki cargado, bien  cargado. 

Entonces empezaba un monólogo con los ojos casi cerrados, un palillo empadronado entre sus escasos dientes, una vara atravesada en la presilla de su pantalón, la gorra hacia atrás y la moña hacia delante. 

De esta guisa daba órdenes ininteligibles, enfilándose con su caballería hacia la bardilla que, aún hoy existe, frente a la iglesia de San Francisco.

El Kiki se obstinaba, una y otra vez, en que los borricos cruzaran la bardilla, como si fuesen una camada de perritos pekineses amaestrados. Era sistemático, primero les proponía, con la voz, y luego les convencía, con la vara.

Estoy seguro de que Pablo Neruda conoció al Kiki antes de componer aquel verso que decía “…y te lo tragaste todo, como la lejanía”.

Eran otros tiempos, otras faenas extremadamente duras, y otras maneras de entender el mundo. 

 

        

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA BARRIGA DE LA PLAZA

Le han abierto la barriga a la plaza del pueblo, y han dejado sus tripas al aire, como si fuera una ballena abierta en canal que se ha tragado todo cuánto habíamos dejado de ver. 

Allí estaban los gritos de los niños cantando goles, y los besos que todos le dimos a la Pepi, cuando todavía creíamos que cada uno de nosotros habíamos sido el primero en besarla. 

Entre los escombros, las promesas que nos hicimos a nosotros mismos cuando teníamos quince años en el carnet y un cigarro en la boca. 

La farola se ha quedado de centinela, guardiana de las conversaciones redondas que nunca acababan, precisamente porque eran redondas: voy a hacer…, cuando sea mayor…, seguro que me dirá que sí…, te querré siempre…, y yo a ti… 

La plaza se está dando una larga ducha para vestirse de domingo en septiembre, cuando las campanas de Santa María nos tiren besos de los que suenan, como los que nos daban las abuelas antes de irnos al colegio. 

Esa puesta a punto, ese vestirse de limpio, esa apertura en canal ha sido una decisión tan acertada como necesaria.

Hay veces que hay que cambiarlo todo, para que todo siga igual.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651                                                                 

GRADUARSE EN SER BUENA PERSONA

Si la acumulación de conocimientos no ha ido acompañada de crecimiento personal es como si talásemos los árboles del bosque para abrir un museo de árboles, y luego cobrásemos por entrar a verlos.

Acaba de graduarse mi hijo Ángel, y de todas las enseñanzas que ha recibido a lo largo de estos años, hoy, el día de su Graduación, nos ha regalado, a su madre y a mí, la mayor de todas esas ilustraciones: COMPARTIR. 

Ha compartido con nosotros su amistad con aquellos compañeros con los que mejor ha sintonizado: María, Manuel y Marta, del Viso del Alcor, Constantina y Paterna del Campo.

Nos ha obsequiado una noche de vinos, viandas y conversación con sus compañeros de Integración Social, y con sus padres y hermanos: Rosario, José Manuel, Javier…

Que gran lección nos han dado estos recién graduados, integrándonos, a los que, hasta esa cena, éramos un puñado de desconocidos, convirtiéndonos, en sólo unas horas, en un grupo de personas que se han estrechado la mano y se han contado sus cosas, ¿hay mayor diploma?   

Mil gracias, María, tuya fue la iniciativa, y gracias a Manuel, Marta y Ángel, por apoyar tan sabia decisión. 

Para ti,  Manuel Partido Matachana,

buena persona primero, e Integrador Social después.

            

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

PO AHORA ME LLEVO EL BALÓN

Cuántas veces nos teníamos que “comer con papas” las leyes que el dueño del balón se inventaba antes de cada partido. 

Si querías jugar al fútbol tenías que acatar  las normas de aquel capullo que nos amenazaba siempre con el mismo argumento: 

— “Po ahora me llevo el balón”. 

Era eso, o acabar el partido pegándole patás a una botella de lejía vacía. 

Hijo de la gran. Nos tenía siempre cogido por los huevos el mu vaina. 

Andaque no hay “dueños de balones” esparcidos por el mundo, chantajeando, metiendo el miedo en el cuerpo para que aceptemos sus reglas.

Menos mal que, los que ya tenemos unos años, o hace tiempo que nos compramos nuestro propio “balón”, o ya se nos fueron las ganas de seguir “jugando”.

El caso es que, por fin, somos libres. 

             Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651