EL NIÑO DE LA BICICLETA

Hace unos días, por cuestiones de trabajo, tuve que cerrar la biblioteca. Comprobar que todos los usuarios hubieran salido, cerrar puertas y ventanas, y apagar luces. 

No es difícil, en el silencio de la ausencia, escuchar algún que otro ruído.

Es más, en un edificio de esas dimensiones, cualquier crujido de la madera que allí vive, se convierte, rápidamente, en un lamento o cuchicheo. 

Yo nunca había estado en esa estancia de la biblioteca, por eso, tras desconectar el aire acondicionado y apagar las luces dejando la sala en la penumbra que le daba la luz de la calle, no me esperaba, en ningún momento, que al girarme para cerrar la puerta, un  niño montado en una bicicleta me estuviese mirando fíjamente. 

Juro que no grité. Ni lloré. Pero tuve ganas de ambas cosas cuando se me aflojaron las piernas y se me cayeron las llaves al suelo, que tuve que recoger a tientas bajo la atenta mirada de aquel gigantesco niño. 

Pegué un pingo (respingo para los bien hablados) que, sin saber cómo, me dejó en menos dos, en la puerta de la biblioteca, cerrándola por fuera.

Que el mundo es un pañuelo no es una frase hecha, porque a los pocos días de encontrarme aquel niño en la bicicleta, tuve que atender a un señor que vino a apuntarse a los Talleres Culturales, que dicho sea de paso, tantas horas de bienestar proporcionan a los carmonenses a través de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Carmona.

Pues resulta que aquel señor, José Manuel Muñoz Sánchez, era el nieto del niño de la bicicleta y, además, el autor de aquella exquisita pintura en la que, José Manuel, con apenas veinte años, había retratado a su abuelo cuándo éste era un niño.

En una breve conversación, el pintor y nieto del niño de la bicicleta, se delató como artista que es, cuando compartió conmigo que lo importante del arte eran las múltiples lecturas que cada observador hace de él. Me pareció un apunte, no por obvio, menos  enriquecedor, y dando buena cuenta del generoso espíritu que normalmente alienta a los artistas a ejecutar obras que nos hagan sentir cosas, a abrirnos el alma en canal.

Gracias, José Manuel, por dejar que sea tu abuelo el que custodie un lugar en el que el conocimiento manda. Y enhorabuena por despertar emociones en los demás, que aunque en mi caso la primera fuera miedo, ahora ya es admiración.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LOS FILETES EMPANAOS

 Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una. (Voltaire) 

Alguien dijo que, dentro de veinte años, lamentaremos más las cosas que no hicimos que las que sí hicimos. 

Hay que poner patas arriba la rutina, esa que nos lleva, como el Péndulo de Foucault, del trabajo a la cocina y de ésta a los tendederos, para luego empezar a llevar y traer niños a las actividades, que yo no he visto más actividades que tienen ahora los niños, y todas con chófer, no vaya a ser que se “partan” por ir andando a las clases de inglés. 

Haya que buscar un “algo” que te haga hacer cosas diferentes a las habituales, que te de placer y te llene por dentro, como decía Picasso, que libere tus endorfinas para sentirte bien. 

 

Ganarte la vida haciendo algo que nada tiene que ver con lo que habías hecho hasta ahora, conocer gente con otros puntos de vista sobre todo, o cosas tan a la mano como una tarde cualquiera hacerte un par de bocadillos de filetes empanaos e irte al campo.

Porque dónde los filetes empanaos están buenos de verdad es en el campo. 

Sentarte en la hierba, mirar al cielo, mirar a los ojos a tu mujer, que es lo mismo que mirar al cielo, quitarle el papel de orillo a los filetes empanaos, y esconder para el final, esas zurraspillas quemadas que se quedaron en la fiambrera, ¿no es eso la felicidad? 

¿O eres de los que necesitas un coche que no quepa en la calle y tener escriturados a tu nombre más metros cuadrados que nadie? 

Los filetes empanaos en el campo, y en buena compañía, me los puedo comer cualquier día, luego, cualquier día, soy feliz. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

tps://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL TIEMPO AMARILLO

Hace unos días, mientras paseábamos mi mujer y yo por el  balcón de Carmona, el parque del Almendral, vimos a tres abuelos sentados en los asientos de piedra charlando mientras miraban las nubes. 

Coincidimos en lo soberbios e ignorantes que somos de jóvenes, cuando creemos que nunca seremos viejos. 

Por curarme el alma, nada más llegar a casa, cogí la caja de galletas en la que no hay galletas, sino fotografías. Me gusta guardar las fotos más viejas en aquellas latas, como hacían nuestras abuelas.

Removí la caja antes de abrirla, para que se arrebujara el tiempo allí dentro. Me divierte sacar, sin orden alguno, distintos momentos de mi vida cada vez que abro el pasado.

Y aunque me arruga el ánimo comprobar que cincuenta años caben en tan poco espacio, también me hace gracia repasar mi vida en un santiamén.

Saco mi biografía a puñados de aquella caja. Junto a una fotografía en la que estoy con mi madre un día de campo siendo aún niño,  hay otra en la que aparezco en mi primer trabajo, y entre ambas, mi primera foto de recién casado.

Esta es la vida, un relámpago, una caja de galletas llena de fotografías que se arrebujan.

Y es que todo ha pasado tan deprisa que no me he dado cuenta de que el tiempo se ha puesto, también para mi, amarillo, como decía Miguel Hernández: 

“Pero yo sé que algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía"

    Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651 

LAS PUERTAS DEL MUNDO

En estos días que anda uno de vacaciones, y mientras organizo un guateque, he recordado que ahora hace justo mil años, cuando cumplimos trece, que se nos abrieron las puertas del mundo de par en par al atravesar las del Instituto Maese Rodrigo. 

Fue como si Moisés hubiera separado las aguas del mar Rojo para que pasásemos de la edad del pavo a jóvenes que se iban a comer el mundo. Dos besos con lengua después, el mundo nos comió a nosotros, lo cual formaba parte de ese doloroso proceso de hacerse “un hombre”. 

En1977, hacerse un hombre significaba fumar, poner música a revientacaldera, escuchar al profe de filosofía decir cosas que nunca habíamos oído, aprendiendo a dibujar con don Antonio Losa, cabalgar con don Quijote de la mano de don Carlos, o ponernos repelentes con las declinaciones de latín, rosa-rosae. 

El sanctasantórum de los recreos lo regentaba Antonio, el rana, con sus cuñas gigantescas y sus cigarritos a cuenta. Eran los tiempos en que la Alameda se llenaba de calcetines blancos, gomina y andares de Travolta. 

El púlpito musical de aquellos años lo dirigía Juan, el persiana, desde dónde Miguel Bosé cantaba “Linda “ mientras nosotros buscábamos a la nuestra dándole a La Gloria más vueltas que San Pedro. 

Hoy, aquellos adolescentes que escuchaban a Boney M., a los Amaya y su obsesivo “Vete”, o la melosa “Cara de Gitana“ en la pista de coches locos de Mary-Tere, justo al final de la Alameda, somos hombres o medio hombres. 

Hemos pasado del medio siglo, ya hay más velitas de cumple que tarta, y nos hemos convertido en nuestros padres cuando le repetimos cansinamente a nuestros hijos, estudia niño, para que mañana seas un hombre de provecho. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL PASEÍTO

 

Es costumbre sana del carmonense que, en los días de novena, antes de tomarnos la cerveza con tapa, nos demos un paseíto para ver los cuadros. 

Tan es así, que uno no se siente a gusto si no ha cumplido con esa liturgia de visitar a la Virgen y ver los cuadros antes de tomar la cervecita en los veladores que se desparraman por la plaza de abastos. Le damos de comer al alma, al entendimiento y al cuerpo, por ese orden.

La Delegación municipal de Cultura y Patrimonio del Excmo. Ayuntamiento de Carmona que dirige Ramón Gavira, ha conseguido que este año, el paseíto para ver los cuadros, no sea un “tic cultural”, sino una “condición sine qua non”.

Desde la impagable exposición del Barroco en el Museo, con obras de Tiziano, Murillo o Rubens, hasta la de fotografía de la "Tertulia Café e Imágenes” en la planta baja del mismo Museo,

pasando por la sempiterna exposición de “José Arpa” en los Bajos del Ayuntamiento, que este año celebra su 75 aniversario, sin olvidarnos de la obligada visita a la Casa de la Cultura en la que pueden verse dos recopilaciones.

 Una colgada en las paredes de su hermoso patio columnado, de José Osorio, un reconocido profesional de Carmona, que nos ha sorprendido a todos con más de una docena de cuadros realizados en taracea,

y una recopilación en la planta alta de la misma Casa de la Cultura, dónde exponen artistas locales como Mariela Bascón, Juan Manuel Ceballos, Dani Due, o María Dolores Burgos.

Permítanme que haga hincapié en un trabajo de esta última, María Dolores Burgos, una reproducción del Guernica en Patchwork absolutamente deliciosa.

Construír la tristeza del tema tratado en el cuadro, a base de tonos azules y telas vaqueras, consigue un efecto maravillosamente contradictorio que fluctúa entre el desasosiego y la esperanza. Está ejecutado con tan buen gusto que consigue lo que persigue, emocionar.

Este año no dejen ustedes de dar este paseíto cualquier día durante las fiestas patronales, se alegrarán. 

  Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

TODOS TENEMOS DOS VIDAS. LA SEGUNDA EMPIEZA CUANDO NOS DAMOS CUENTA DE QUE SOLO TENEMOS UNA

Todos tenemos dos vidas, la verdadera, la que soñamos en la infancia y seguimos soñando de adultos, y la falsa, esa que vivimos en convivencia con los otros.

Esto lo dijo un portugués, Pessoa, pero los portugueses cantan fados, y comen bacalao a todas horas, ¿se puede ser más triste?

Otros defienden que las dos vidas que tenemos son, la propia, y la que se inventa la gente. No iba mu perdío el que afirmó esto.

Pero, para mi, no hay quien le gane a los chinos. Comen sano: arroz y rollitos de primavera, y como dicen los médicos que somos lo que comemos, pues me fio más de los pensamientos orientales.

Por eso me quedo con lo que dijo uno que murió el mismo día que nací yo, un 11 de abril, Confucio, que afirmó esta hermosa verdad:

“Todos tenemos dos vidas. La segunda empieza cuando nos damos cuenta de que solo tenemos una”.

Ole tus cojones, Confucio.

  Manolo Martínez

 Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

TENGO UN MOÑITO DEL COLOR DEL VESTIDO DE LA VIRGEN DE GRACIA

Tuve un compañero en mi antiguo trabajo al pie del Anfiteatro Romano, José Manuel Acal, que cantaba unas sevillanas que decían: “Yo tengo un moñíto del color del vestido de mi Virgen de Gracia...” 

Le recuerdo silvándola, y tarareándola, mientras los dos tecleábamos el ordenador al ritmo de retenciones, ivas y otras bagatelas contables. 

Aquellas sevillanas me traen a la memoria a Pepe Alcalá, el dependiente del Bazar Carmonés en la calle Prim, vendiendo esos moñitos en la efímera tienda que se improvisa cada año en el Patio de los Naranjos de Santa María. 

Curiosamente, hace poco, en una revisión médica, vi uno de esos moñitos prendido en la bata de la oftalmóloga que me atendió, quién,  al preguntarle por él, me dijo que se lo había regalado una paciente de Carmona en señal de gratitud por la buena atención recibida. Desde entonces, me confesó, no se lo había quitado de su uniforme de trabajo. 

Hoy, que ya no está José Manuel, ni Pepe Alcalá, y que yo he renunciado a seguir tecleando números dónde mi compañero tarareaba aquellas sevillanas, compruebo que, a pesar de que todo muda, como decía Heráclito, el moñito sigue entre nosotros, inalterable, ajeno a las circunstancias, y de un lado para otro. 

En la camisa de los niños que suben a la novena de las seis de la tarde, en el vestido de las abuelas que no faltan a la de las nueve de la noche, cogida a la bata de una médica que ni siquiera es de Carmona, o delante de las fotos de los seres queridos que ya se fueron. 

Eso sí, invariablemente sigue siendo del color del vestido que lleve ese año la Virgen de Gracia.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

NUEVE NOCHES

Agosto persigue a septiembre como un pollito corre detrás de su gallina, y en cuánto le alcanza, se esconde debajo de su barriga, buscando la sombra que le proteja de las últimas calores. 

Nace septiembre a su tiempo, a los nueve meses de empezar el año, y como todo recién nacido, viene con el pan debajo del brazo, ese que amasarán el Kiki, Eslava o el Negro, de las cosechas recién cogidas. 

        Durante nueve mañanas, y noches, subimos los carmonenses a Santa María. Unos, para contarle sus cuitas a la patrona, otros, para agradecerle favores. 

Luego, tras el canto de la Salve, inundamos la plaza de arriba, como si fuésemos un reguero de hormigas que van y vienen nerviosas, buscando un velador vacío dónde reencontrarnos con los amigos para contarnos el verano. 

Ya sentados, vemos como Pepa, la mujer del amigo, clava la mirada en el botón de la camisa que tenemos más cerca del ombligo, el que está a punto de saltar por los aires, y es ahí dónde le confesamos: 

— Pepa..., han sido quince días de “Todo incluído”. 

Con el café echamos el último cigarro, descubriendo, tras la bocanada de humo, el techo de bombillas amarillas de la Plaza de Arriba. Puede que cada bombilla iluminada sea una petición a la Patrona, y por eso hay tantas bombillas.

...y que luego, cuando el favor es concedido, se enciende una estrella, y por eso hay tantas estrellas. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL GUATEQUE

Para todos aquellos que forrábamos los libros del colegio para que le sirvieran a nuestros hermanos, que nos vestíamos los sábados para salir mientras veíamos "Aplauso" , que nos echamos novia bailando lentos, que tapeábamos en Gamero, que íbamos al cine de verano al final de la alameda para ver "Grease", que nos tomábamos las pescadas fritas más grandes del mundo en "La Herradura", que pasábamos el verano en la discoteca "La Gloria", y que nos encanta la música de verdad, la de los 70 y de los 80.

    Para todos hemos preparado un GUATEQUE en METRÓPOLIS 

SÁBADO 8 DE OCTUBRE (9 de la noche)

LLÁMAME  O WASSAP 

 646 831574

Manolo Martínez