AL PAN, PAN

Por más que corremos cuando somos hijos, y por más que nos esperamos cuando somos padres, treinta años son una frontera natural complicada de transitar. 

Y sin embargo, lo que treinta años desune, sesenta años amarra, porque ¿alguien duda que el entendimiento entre padres e hijos nunca alcanzará al que disfrutan nietos y abuelos?

Quizás sea, porque, mientras los padres aspiramos a ser el espejo en que se miren los hijos, los abuelos son el espejo ante el que se plantan los nietos. 

Puede que esto ocurra porque todos queremos vernos templados, tranquilos, serenos…, como un abuelo, pero huímos de sentirnos observados, apremiados, obligados…, es ley de vida. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA CANTIDAD DE EMBUSTES NECESARIA PARA VIVIR

Decía el protagonista de una novela de Pío Baroja que la verdad, en bloque, es mala para la vida, que ésta necesita basarse en el capricho, y quizá en la mentira. 

Una dosis de embustes es indispensable para la travesía de los días, porque, si sólo nos agarramos a la realidad per se, como dicen los filósofos pesimistas, por realistas, esto sería infumable. 

Sigue diciendo, el escritor de la boina, que don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, y con más intensidad que los otros, precísamente por esas fantasías, llámense mentiras o utopías, en las que respira. 

No es que le falten tornillos al ingenioso hidalgo, es que le ha cogido el tranquillo a esto del vivir, y  hace y dice, lo que le sale de los. 

Si todos probáramos hacer ésto ganaría nuestra salud mental, seríamos más quijotes que sanchos, y estaríamos más vivos que acojonados.

De todas formas las mentiras, como las estelas en el mar, mueren por sí solas.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651                                              

El prospecto

Me duele la espalda y he buscado una pastilla. No suelo ser muy precavido en estas cuestiones, pero mira por dónde me dio por leerme el prospecto, por si tenía alguna contraindicación importante.

Y vaya si la tenía, con letras grandes: LEERME EL PROSPECTO. 

Esa era la contraindicación, porque cuando lo he desplegado no me lo podía creer. 

Es el que les cuelgo en la foto. Parecen las Sagradas Escrituras, El Quijote, o los Episodios Nacionales. Cualquier cosa menos un papel dedicado a informar, con las premisas de una información cabal: claridad y brevedad. 

Ni de lejos, ni conciso ni diáfano. Estoy seguro de que, quién tenga la capacidad de leérselo de pe a pa, podría aprobar el MIR sin pasar por la Facultad de Medicina. 

De hecho prefiero el dolor de espalda al de cabeza que me iba a dar si me lo leía. Laboratorios y Farmacéuticos de España: algo leíble, por Dios.

Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651/?ref=bookmarks

DE HIJOS, PADRES Y PE(N)SARES

Entre las cosas más difíciles de la vida está la de ACEPTAR que, lo que tú piensas, no es lo que tus hijos deben pensar. 

Y aún así nos encasquillamos en ese sofisma de que la razón es nuestra, como si la razón fuese una chaqueta que nos hiciesen a medida y sólo nosotros pudiésemos lucirla. La digestión de esto no es fácil, y conviene buscar argucias para aligerarla. Les cuento la mía. 

Coloqué a mis dos hijos en una misma fotografía, pero cuando ambos tenían, aproximadamente, la misma edad, y luego me planté yo en medio de ambos, eso sí, con la misma premisa, que yo tuviera la misma edad que tenían mis hijos en aquellas fotos. 

Ahora, cada vez que tenemos distintos pareceres sobre cualquier cuestión, busco la foto y la observo unos segundos hasta que me calmo al comprobar que, por primera vez, he conseguido que pensemos lo mismo los tres. 

No era tan difícil, era cuestión de recordar cómo interpretaba yo la vida, cuando la vida no había pasado TODAVÍA por mí. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

DESCUBREN UNA NUEVA VARIEDAD DE FLOR

El hallazgo ha tenido lugar de manera ocasional este fin de semana.

Media docena de excursionistas, que paseaban por el “Parque del Almendral”, desde el que se divisa uno de los paisajes más hermosos de Andalucía, la vega que riega el río Corbones, han sido los afortunados al encontrarse, de manera casual, con esta bellísima flor. 

Según las primeras averiguaciones se trata de un ejemplar único porque su antesis (momento en que se abren las flores para dejar expuestas sus partes para la polinización) se prolonga todo el año, es decir, que la flor hallada permanece abierta los trescientos sesenta y cinco días del año. 

Según fuentes oficiales, la primera persona perteneciente al grupo de viajeros que la divisó, se llama Gracia. 

Al parecer, la encontró mientras fotografiaba una pequeña loma llena de margaritas y amapolas, detrás de las cuales observó como surgían los siete pétalos, con forma de torres, que perfilan esta nueva especie a la que su descubridora, Gracia, ha querido bautizar como Carmona.

Desde hoy mismo pueden ustedes venir a contemplar la belleza de esta especie única. 

El precio para poder visitarla es: 

TENER GANAS DE DISFRUTARLA

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL PRIMER BESO

Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que el otro, de tal manera que cuando le daba el sol en la cara y se ponía la mano a modo de visera, uno de los ojos quedaba fuera de la sombra, por lo que no tenía más remedio que cerrarlo convirtiéndolo en una rayita encima del cachete. No es que fuera fea, pero no gustaba. 

Con apenas trece años, todos habíamos idealizado el primer beso, que casi nunca procedía de la primera novia, sino de la más ligerita de cascos del tercio, la de los ojos desnivelados, aquella a la que todos buscábamos como agua de mayo, para estrenarnos en los primeros achuchones. 

El dónde y el cuándo: aquellas navidades llenas de tabiques de plástico negro, cuando nos poníamos púo de cubatas de Lirio, porque no teníamos para los de Larios. Era solo un juntamiento de labios, sin lengua, menos mal…

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA LLUVIA TAMBIÉN ES NAZARENA

 Vestido de nazareno este año, uno se ha sentido como ese escarabajo al que le ponen un vaso de cristal encima y no le dejan seguir su camino, pero con la saña de que sí le dejan ver el camino. 

Duele ver los pasos montados, los capataces con sus trajes recién planchados mirando al cielo, los costaleros esperando, con humildad y paciencia a ratos, y otras veces con angustia y amargura, pero siempre con la esperanza de que, en algún momento, la lluvia, la misma que hace sólo unos meses habíamos invocado sacando a nuestros santos a las calles, tuviera ahora el gesto de esperar al menos un puñado de horas. 

Dice la Biblia que los caminos del Señor son inescrutables (Romanos 11:33), y aún así, los nazarenos nos enfurruñamos y contemplamos a la lluvia como al esbaratabailes de nuestra adolescencia. 

Puede que mañana, cuando veamos que muchos parados del campo han vuelto a encontrar trabajo por esa bendita agua, o cuando escuchemos en el parte (telediario) que los embalses han respirado un poco de la pertinaz sequía, o cuando nos asomemos a la Vega y contemplemos el maravilloso espectáculo que nos ofrece el campo tras una semana de santas lluvias… 

… entonces, y solamente entonces, descifraremos la inescrutabillidad de los caminos del Señor, y le sonreiremos al cielo.

 Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

Todo se repite

Cuando somos niños vemos pasar la vida como una apasionante película que nos sorprende cada día. El acontecimiento más banal nos parece algo extraordinario.

Nos sorprendemos, nos impresionamos, estamos secuestrados por las emociones que aún no hemos aprendido a gestionar. Somos una presa fácil para el miedo, todo lo inflamos hasta explotar en nuestro infantil pensamiento. La vida puede ser una canción, o un susto, o un gol, o un truco de magia. 

Luego llegan ellas, las hormonas. Ahí empezamos a perder los papeles hasta el infinito y más allá. Ni el fútbol, ni los amigos, ni el más bellos de los paisajes nos distraen de esa lucha interna que establecen la progesterona y la testosterona. Manda huevos. Una mirada, una sonrisa, un mírame pero no me toques..., son la bandera tras la que caminamos hombres y mujeres en los años en que, en teoría, estamos madurando.

Pero hay que despedirse, toca cumplir con los deberes. Sellamos nuestros proyectos con un beso, mientras el tren, atiborrado de propósitos, avanza por la vía (que decimos en Sevilla), o la vida (que deletrean en Madrid).

Ufff...,y empieza el suplicio. Nos ponemos a tirar números como locos. Pero no salen. De ninguna de las maneras. Hipoteca, luz, agua, teléfono, móviles, el coche, las cervecitas, el café, los reyes, la feria, el Rocío, hay que estrenar el Viernes Santo, Chipiona se nos queda chica y queremos irnos a Praga en verano...

...hay que esperar, todos lo hacen. Pero sentados nada ocurre. Si no hacemos nada, todo sigue igual, y los años pasan. Al final nos robaron los ahorros, nos despidieron y nos quedamos sin blanca. ¿Pero esto siempre es lo mismo? Unos tanto y otros tan poco. 

Carretera y manta. Hay que dejar nuestras casas, a nuestras familias, dicen que ahora estamos globalizados, que somos ciudadanos del mundo, pero coño ¿de qué mundo?. Además, siempre nos toca a los mismos.

En mayo del 68 los estudiantes tomaron las calles, son los mismos que hoy toman las calles por las pensiones. Los mismos, pero los que nos hemos criado con toda clase de comodidades no nos movemos ni con agua caliente, ¿para qué?, ya lo hacen nuestros padres, o nuestros abuelos...ellos es que lo pasaron muy mal y saben lo que es protestar...a ver si lo consiguen ellos. 

Pararse a ver pasar los años duele. No poder tener a los hijos en casa, duele. Con el trabajo que nos costó darle una carrera y pagarle el máster, vaya sacadineros.¿Que nos queda? ¿Tiempo?

Echemos una manita de cartas, igual mañana...

Manolo Martínez

UNA REBEQUITA, SAN PEDRO Y GAMERO

Cuando abro los cajones amarillos de la memoria me encuentro con los Viernes Santos en que madrugábamos para ver salir la Hermandad de San Pedro. 

En aquellos abriles había que ponerse rebequita, con su hilera de botones abrochados hasta arriba, porque así lo requerían las mañanas de entonces (y las de este año al parecer) más frías que templadas. 

Media docena de horas después ya sobraba la rebequita y faltaban comandas y refrigerìo, que buscábamos, como agua de mayo, pegadito a la recogida, en Casa Gamero. 

Allí dentro había otro cielo, éste más tangible, más de andar por casa: Huevo a la Bechamel, Pez de Espada, Hígado a la plancha, Empanadillas, Calamares fritos… 

… y uno se preguntaba, entonces, en sus pocas luces, por sus pocos años: 

— Si soy bueno aquí en la tierra, en el otro cielo ¿tendrán todas estas tapas? ¿no?

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651   

EL CASORIO

Hace siglos que el cielo le tiró los tejos a Santa María, hermosa y pétrea dama, que no supo decirle que no al más azul de los príncipes. 

Joaquín Villa ha desposado, en esta bellísima fotografía, a la piedra con el cielo, uniéndoles en un matrimonio que ni siquiera la muerte podrá separar. 

Cada año, al llegar la semana grande, este casorio de nubes y piedra, abre de par en par sus puertas a las cientos de carmonenses que procesionan, por las angostas calles de su ciudad, portando cirios, promesas y peticiones bajo distintas advocaciones: Servitas, Despojado, Esperanza, Amargura, Expiración, Angustias, Columna, Desamparados, Humildad, Nuestro Padre y Santo Entierro, pero en torno a una misma intención: vivir en paz.

                                                                   Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

CERVEZA CON GALLETAS

Esta foto fue tomada en agosto de 1933 en el hospicio de la calle San Luís de Sevilla. Niños del hospicio guardando cola para la degustación de cerveza. Sólo les faltó darle galletas para que la mojaran en el zumo de cebada. ¿Se imaginan ustedes qué ocurriría hoy si se hiciera algo así? 

El desconocimiento sobre los efectos del alcohol, y sobre todo, de esos efectos en menores, hacían posible escenas como éstas. Pero hay más, no contentos, incluso publicitaban la cerveza como bebida familiar y más aún, no se lo pierdan, asociaban su consumo a los buenos conductores. ¿Mentira? Les dejo el anuncio sacado del baúl de la Piqué. Como dicen en mi pueblo “pa habarse matao”. 

...sí hija sí, grande, familiar...que no falte.

...y éste lo has probado seguro ¿a que sí? 

Y queremos ahora arreglar el mundo...con lo que llevamos metío en el cuerpo

Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651/?ref=bookmarks 

MÍO, MÍA, MI...

Desde hace cinco meses me escapo a Cádiz un día a la semana, y ese repetitivo hecho hace que repare en detalles que, en otras circunstancias, hubieran pasado desapercibidos.  

Por ejemplo, comprobé que una misma persona estaba siempre en el mismo asiento del Mc`Donalds por el que, inevitablemente, yo tenía que pasar al ir y al volver de la estación de trenes de Santa Justa. 

Daba igual el día y la hora, aquel señor estaba allí, sentado, con su ordenador portátil como única compañía. 

A veces dormía, otras miraba un partido de fútbol, y otras navegaba por internet. 

Esa escena, la de la sempiterna presencia de ese hombre en Mc`Donalds, se ha convertido en parte del paisaje de mis viajes a Cádiz, de tal manera que es lo primero que busco con la mirada, y no me quedo tranquilo hasta que le veo. 

Luego, cuando ocupo el sillón 119 del vagón 3, me asalta la duda de cómo debe ser la vida en el asiento de un Mc`Donalds, día tras día, mirando el mundo a través de un ordenador. 

¿Cómo se siente alguien en la soledad de la muchedumbre?, cuando la gente que vive durante unos minutos en el mismo espacio, va y viene sin saludarte, sin ni siquiera mirarte, como si no existieses, pese a ser tú el único que vive allí de contínuo. 

Una vez estuve tentado de palparle, de tocarle, por si era un holograma. Me parecía inverosímil aquel empadronamiento entre cafés y hamburguesas. 

Ahora, tras cada viaje, cuando llego a mi casa, busco a mis hijos y a mi mujer. Cojo mi libro, mis gafas de leer, mi manta, me siento en mi sofá…, mi…mi…mi… 

Me asusto al comprobar que no soy nada sin mis “mi”: mi familia y mis cosas. 

Nace entonces, en mí, una profunda admiración, y respeto, hacia aquel habitante del Mc`Donalds que no tiene, al menos allí, ni a sus hijos, ni a su mujer, ni sus cosas, y a pesar de esas ausencias sobrevive, estoico, resignado, sin ningún “mi…”. 

A menudo siento el impulso de hablar con él, solo por escucharle, y aprender, porque tengo la absoluta certeza de que ese hombre, posiblemente, tenga más cosas que yo, que, supuestamente, lo tengo todo. 

A ti, a quien me gustaría no volver a ver mañana sentado allí solo.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

UNA TARDE DE MARZO EN LA PLAZA

No hay dos tardes iguales, como nosotros, cada una es de un padre y una madre. 

No es lo mismo una tarde de agosto en Chipiona que una de noviembre en alta mar, o una de marzo en la plaza del pueblo. 

Mientras el mal tiempo barre a la gente de la calle, las tardes de marzo son como el padre que arruga la frente cuando riñe y truena porque el entrecejo se hace nubarrón. 

Pero la misma tarde, en las plazas de los pueblos, se hacen madres: templadas, consentidoras, como fanales de mofletes amarillos que nos abrigan de los fríos finales. 

Uno se asoma a los ojos de las casas para  ver como los goles de los niños, en los árboles, visten la tarde de gorriones. 

…y de pronto, al caer la noche, Jesús, María y José, el silencio cubre la plaza, como si a los niños, los gorriones y los coches, les hubiese comido la lengua el gato. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

ARRECHUCHOS

¿Recuerdan ustedes aquellos timbres que había/hay en la recepción de los hoteles para anunciar  la llegada de un cliente? 

Pues eso es un arrechucho, el timbre que nos anuncia que ha llegado la vejez para alojarse en nosotros. 

No estoy mal, pero tampoco bien. Me canso más y antes. Y me duele. No sé dónde, pero me duele. 

Dormir me quedo dormido viendo el telediario, con la cuchara llena de fideos, y quieta en el aire. Pero luego, a la hora que canta el gallo, ya tengo los ojos como el de la Naranja Mecánica. 

Señales de que nos hacemos viejos: 

Sentarse en la cama para abrocharse los cordones,

repetir tres o cuatro veces lo mismo,

pasear la lengua por la cucharilla del café,

contestarle al tío que da el parte (perdón, el telediario),

empezar todas las conversaciones con los hijos diciendo “…cuando yo tenía tu edad…”

 Dime, ¿cuáles son tus síntomas de que los años no pasan en balde?

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA ARAÑA QUE SORBE LA MOSCA

No hay afición más de pueblo que la de despellejar a un tercero. 

Son cuatro gatos. Gente con el colmillo retorcido las veinticuatro horas del día. 

Son como la araña al acecho de la mosca. Les importa un rábano vomitar verdades o mentiras, la mayoría de sus historias las inventa una mente enfermiza que necesita diseccionar la biografía del calumniado. 

Se le habrán cruzado los cables…, dicen algunos intentando excusarles, y un carajo, son gente más mala que un doló. 

Gentuza que inventan y difaman, gentuza fea por dentro, tan fea que les sale a la cara y son feas por dentro y por fuera. Vade retro.

Queda claro que su leitmotiv es que sus vidas son una mierda: aburridas, descoloridas, infumables, e intentan, con sus malas artes "convertir" la vida de los demás en un espejo de las suyas, es de primero de la ESO.

Aunque bien pensado, dan más pena que otra cosa. Mejor dejarles escupir su cieno hasta que, como los escorpiones, mueran con su propio veneno, y luego, pasar al lado, sin pisarles, no vaya a ser que mientras se retuercen, suelten un último picotazo, y es que,  me cagüentó, desde que dejé de ver los payasos de la tele, entendí que “Homo, homini lupus”.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651    

LA ROPA DEL DOMINGO

La ropa del domingo era sagrada. Por nada del mundo tu madre consentía que te la pusieras un día entre semana, ni siquiera para ir a casa de la Tita Mary, que era lo más que se despachaba en Tita. 

El Viernes Santo y el Viernes de Feria estrenábamos trapos, y esas dos mudas pasaban automáticamente a ser la ropa de los domingos. 

Con ellas visitábamos a los abuelos o nos íbamos de bares con nuestros padres. Eso sí, que Dios nos librase de mancharnos la ropa del domingo con el aceite de los calamares porque a nuestras madres les daba algo. 

—¡Ay Dios mío…la ropa del domingo! ¡Camarero… un K2R… o polvo de talco que chupe el aceite! 

Hoy la ropa del domingo es una especie en peligro de extinción. Nuestros hijos se ponen a diario una ropa por la mañana y otra por la tarde, y los que ya soplamos las  mismas velas que Espinete, apenas si salimos los domingos, por lo que se nos quedan colgadas en las perchas tantos domingos que cuando volvemos a vestirlas, parece que hemos salido de un capítulo de “Cuéntame”. 

Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

COMO LOS CHORROS DEL ORO (8 de marzo, DÍA de la MUJER)

Carl Jung decía que el hombre no podía descubrir nuevos mares si no tenía el valor de perder de vista la orilla. 

La orilla son aquellos tiempos de Maricastaña en que los hombres se sentaban a comer a mesa puesta mientras las mujeres les arrimaban la comida debajo de la barba, o las seducían, entre plato y plato, con un: 

—   Niña…un vaso de agua.

En aquella orilla no era ignominioso aquel reparto de roles: el hombre trabajaba y traía dinero, y la mujer se encargaba de la casa y de mantenerla como los chorros del oro. 

Pero los malos hábitos corren como cuando a la brasa le da el viento, por eso, solo necesitamos dos dedos de frente para reconstruírnos por dentro, y levantarnos, los hombres, con nuestros santos cojones, a por el vaso de agua. 

Las malas formas siempre barren a la gente de tu lado, sobre todo cuando se esconden  bajo rancias creencias, y aunque no es necesario poner las penas en un escaparate, sí queremos reinventarnos de puertas para adentro, es imprescindible asumir que las cosas, gracias a Dios, han cambiado en el reparto de papeles. 

Cuando los hombres apechamos con lavadoras y  tendederos no estamos “ayudando” en casa, estamos compartiendo el trabajo. Compartiendo, no ayudando, el matiz es importante. 

Y aunque no sea plato de buen gusto, es ahí dónde empieza la verdadera convivencia, lo otro era la vida padre.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

PASARLE EL DEDO A LOS MUEBLES

    Le pedí a mi hijo Ángel que eligiera una fotografía de un viaje que hace unos semanas hicimos los dos a Madrid y, por hache o por be, me dio ésta. 

Me descolocó porque las teníamos mejores: en la Gran Vía, en el Museo del Prado, en la Puerta de Alcalá, en el Parque del Retiro…, y va y me dice que ésta es su preferida. 

— ¡Para el carro, Ángel!, pero si no se ve nada en ella —le dije—, sólo hay un árbol, un puñado de pisos, nubes sin lluvia…, ¿y esa "lechemigá" vamos a enmarcar? 

— Le pones peros a todo, papá. Quiero ésta, para enmarcar lo que tú no ves —me contestó. 

— La madre que me. Si quieres que no te entienda, sigue por ahí —le repliqué ya tocado. 

— Vas demasiado rápido siempre, papá, y sólo ves lo que ves. Escondidos en la fotografía, en la parte inferior, hay una pareja haciendo manitas, y fue a ellos a quien fotografié. Aquella pareja a punto de besarse era el contrapunto al caos de la gran ciudad, a los cientos de coches y personas yendo y viniendo, como hormigas, sin pararse ante algo tan único como un atardecer. Ellos sí se pararon. 

Hoy, 28 de febrero, cumple Ángel veinte años, y la elección de esa fotografía, y su argumentación, me garantizan que son veinte los que cumple, por mucho que yo insista en seguir viendo al niño que mecía en mis brazos hasta dormirlo. 

Que sensación tan rara ésta de pasar de profesor a alumno en el tiempo que dura una conversación. 

Al principio te sientes como cuando invitas a alguien a tu casa, y lo primero que hace, es pasarle el dedo a los muebles. 

Luego, lo entiendes, porque no hay nada más hermoso, y saludable, que empecemos los padres a aprender de los hijos. 

Feliz cumpleaños, Ángel, y gracias.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

DOLORES

Dicen que no hay dolor como el del parto, salvo el que ha catado el del cólico nefrítico, o el que experimenta un sevillista con cada gol del Betis y viceversa.               

Dolores hay más que Lolas, pero, dicen los sabios, que no hay nada tan doloroso como la lucidez, según lo cual, nadie es tan feliz como un ignorante. 

Y de ser así, ¿qué prefieres ser?, ¿un infeliz o un imbécil? 

Difícil papeleta ¿verdad? ¿Tú que eliges?

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

COMO SE ESTÁ EN CASA...

Como se está en casa no se está en ningún sitio, y eso que las casas, de lo que están llenas es de cosas: una mesa, un sillón, platos y cucharas, mantas, macetas…

Pero apenas escarbas en cada una de esas cosas, aparecen sus dueños, y con ellos el alma de las cosas.

El sillón no es un sillón cualquiera, es el del padre, en el que se sienta cada noche para descansar de la dura jornada, en el que tira números del negocio, que casi nunca le cuadran, y en el que come con la familia, ve sus películas preferidas y da cabezadas antes de irse a la cama.

Tampoco la mesa es una mesa sin más. En ella hacían sus deberes los niños al llegar del colegio, y al caer la tarde, planchaba sobre ella la madre, antes de que se inventaran las tablas de planchar. En aquella mesa daba el padre un guantazo seco cuando, a la hora de comer, empezaban los hermanos a porfiar, y si han visto ustedes “El cartero siempre llama dos veces”, sobra que yo les detalle para qué sirve la mesa cuando otros apetitos aprietan.

Aunque, quizás, sean las macetas las cosas de la casa con las que más nos identificamos. A ellas acudían nuestras madres para desahogarse y contarles sus cuitas, y detrás llegaban los padres retirándoles con esmero, una a una, las hojas muertas. Las abuelas llenaban sus tardes regándolas y los niños las utilizábamos de postes para meter goles que casi siempre acababan con los mejores geranios despeluchados y tronchados.

Busquen un lugar en el que haya mesas, abuelos, sillones, padres, macetas, hijos y mantas. Difícil, ¿verdad?, pues por eso decía que, como se está en casa no se está en ningún sitio. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA PAPADA FOFA

En cuánto se nos pone la papada fofa acuden las nostalgias, y murrias, para mentirnos con aquella falacia de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Entonces rebuscamos en los cajones de la memoria, como el que busca calcetines, recuerdos que nos hagan disfrutar, puro placebo. 

Y no es difícil el engaño. Imagínate que quieres volver al Mesón de la Reja de hace cuarenta años. No tienes más que entrar en el Restaurante Chino que hay hoy, quedarte quieto y cerrar los ojos. 

¿Lo ves? Ya tienes en la barra una tapa de riñones al jerez y, en la mesa de al lado, media docena de hombres del campo haciendo tratos entre manzanillas y cigarros. 

Es pan comido. Inténtalo otra vez. Ahora vamos a Casa Gamero para comernos un huevo a la bechamel, ¿había algo más bueno que el huevo a la bechamel de Gamero? 

En esta ocasión tendrás que ir al banco BBVA de la calle San Pedro, cerrar los ojos de nuevo…, et  voilà, ahí tienes a Antonio preguntándote qué vas a querer. ¿Qué voy a queré palangana?, un huevo a la bechamé. 

Pero hay que retirarse a tiempo, como los buenos toreros, de ese entrar y salir del pasado, si no queremos que nos acabe royendo la alegría. 

No merece la pena ese “erre que erre” de buscar momentos en blanco y negro, cuando ahora tenemos lo mejor que nadie pueda tener, presente. 

Bueno…, la última chupadita al pasado, como dicen los niños cuando las madres les retiran el chupa-chups. Entre los riñones al jerez y el huevo a la bechamel, se nos ha presentado un dolor de barriga que necesitamos un galeno que nos alivie, así que nos vamos en busca de don Aurelio, o de don Manuel Márquez. 

Para eso tenemos que entrar en la “Heladería de los Valencianos” en la plaza de arriba, cerrar los ojos y pedir la vez. 

¿Os acordáis? Dónde hoy nos dan vainilla y fresa heladas pa las calores, antes nos  despachaban, pa las fiebres, optalidón. 

Ya está bien de nostalgias, haré como cuando éramos chicos, meterme los dedos en las orejas, para no escuchar más al pasado.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651 

CENIZAS Y ROSAS

Seguro que es una broma de don Carnal que este miércoles 14 coincidan el día de los enamorados y el miércoles de ceniza. 

A uno le falta el aire, se ahoga literalmente, cuando, después de salir de la iglesia con la frente llena de ceniza, tiene que irse a la cena de los enamorados. Pues la verdad, va uno con el cuerpo cortao. 

Nos arrancan de raíz el pito, de caña, y nos recuerdan con una cruz de ceniza que estamos aquí dos días, y ya da igual que Cupido nos tire una docena de flechitas que no nos da ni una, y si nos da, como si no nos diera. 

Se queja el angelito Cupido, con razón, que este año cada vez que se acerca a alguien para apuntarle con la flecha, el objetivo huye despavorido porque piensa que es el “tío de la guadaña” y no el que dispara las flechas del amor.

Tan ambiguo es este miércoles 14, que una misma palabra, polvo, tiene significados bien distintos atendiendo a si el emisor es Cupido o Caronte, porque si uno de los polvos conlleva goce, el otro barrunta pesadumbre por el temido, pero inexorable destino.

Porque no es lo mismo que el cura te recuerde “polvo eres y…”, que la media naranja se ponga melosa con la media docena de rosas que le has regalado y propicie un… ¿amoroso encuentro? 

En fin, que dimita ya el autor del calendario de este año, porque vaya metedura de pata más grande. Deseandito que llegue el 15.

 Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

A CAMPO ABIERTO (Finca las MERINAS)

 

Carlos Perez Gil-Delgado ha tenido la generosidad de prestarme esta maravillosa fotografía de Arjona, el fotógrafo del empaque,

Es de hace un puñado de años en la Finca Las Merinas, dónde pastaba la ganadería de su abuelo, que luego pasaría a su padre, Arturo Pérez (el de “La casa de don Arturo”, como todos le conocemos en Carmona). 

Dada la maestría de Arjona, uno puede escuchar el ratatá del tractor, y sentir que la vida va más despacio en el campo. 

Viendo a esos hombres, apostados en un improvisado escenario de madera, observando al ganado, uno entiende que cualquier briega del campo va unida al ritmo estipulado por la naturaleza:

LA CONTEMPLACIÓN, EL APRENDIZAJE Y LA ESPERA. 

Todo cuánto nace o anda, entre el cielo y el suelo, queda sometido a ellas. Aquí no hay que resolver un logaritmo neperiano, sólo averiguar por dónde va a pegar el viento. 

Desde las semillas a las vacas preñadas, todo queda amarrado a sus leyes: la lluvia, el viento, el sol y el tiempo necesario. Hay que esperar que llueva, y que el tiempo pase antes de que nazca el ternero. 

No hay definición más hermosa del campo que la que hizo Thoreau: 

“Levántate libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre en busca de aventuras. Que el mediodía te encuentre a la orilla de otros lagos, y que cuando te sorprenda la noche halles por doquier tu hogar.” 

Gracias, Carlos, tu fotografía me invitó a pararme, y esa inacción, es el barbecho del espíritu, imprescindible en los tiempos que corren. 

(A mi padre, que deseó toda su vida tener un cachito de campo para respirarlo)

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651