Andiamo

                                                                                             

Volar juntos a diario, ser vecinos en el tiempo y en el espacio, precisa del reposo. 

Y es ahí, en la quietud, dónde oteas el cielo, atisbas el precipicio, observas la circunstancia, y esperas que el viento te haga levantar de nuevo el vuelo, que no revoloteo, habiendo aprendido que la única forma de volver a volar juntos, es que cada uno lo haga con sus propias alas.  

Andiamo.                                             

                                                                                                                    Texto: Manolo Martínez

                                                                                                                     Foto: Fernando Baeza

              

¿DÍA DE LOS ENAMORADOS? EL DÍA ESTÁ PARA PONER UN TENDEDERO

 Déjate de arrumacos y cucamonas que el día para lo que está es para poner unos pocos de tendederos. 

A 32 kilómetros por hora que corre el aire hoy, tú puedes colgarte todas las medallas que quieras con tu parienta si, en vez de esconderte detrás de la espalda el triste ramos de flores de todos los años, le cierras los ojos con las manos y te la llevas a la azotea, y cuando esté delante del tendedero le retiras las manos para que contemple el gran espectáculo: 

En el primer alambre: calzoncillos y paños de cocina a punto de secarse.

Detrás, en el segundo alambre, las cortinas rojas del salón, las bragas blancas y los calcetines des colores de los niños. 

Ella no podrá contener las lágrimas cuando vea aquella ropa volando al viento, y tú empiezas a cerrar los ojitos despacio, y a poner la boquita en modo “mi mujer me va a dar un  beso”. 

Pero pasados 2 minutos, viendo que sus labios no acaban de posarse en los tuyos, vuelves a abrir los ojos y ella sigue llorando, y tú vas y la consuelas: 

—   …pero cariño, que no es para tanto. Ya sé que no te esperabas este detalle, pero te juro que a partir de hoy pondré un tendedero por lo menos una vez al mes. 

Ella se seca las lágrimas con la manga, inyecta sus ojos de sangre y te escupe: 

—   …pero capullo, ¿lo has puesto todo en la misma lavadora?

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

NO TE VAYAS MUY LEJOS QUE VOY A ECHAR LOS FIDEOS

Por más que corriésemos nunca llegábamos antes que la voz de nuestras madres: 

—¡No te vayas muy lejos que voy a echar los fideos! 

Pero antes de que los fideos llegaran al caldo ya habíamos chutado tres veces a puerta con nuestros zapatos Gorila. 

No fue gol por poco. Porque Andresito era más largo que un día sin pan y despejó con la punta de los dedos. 

La calle olía a chicharrones recién hechos en la carnicería de Pepe, y, de la tabernilla de Aroca, se escapaba el aroma al adobo que freía María. 

Con cada coche reculábamos, y luego, mirábamos a los dos lados de la calle antes de poner el balón en el cielo de una patada. 

El día que rompí el cristal de la vecina, antes de que el balón llegara al cielo, me sentí como los cerdos que iban al matadero atados de una pata. 

Para cuando mi madre me buscaba desde el balcón gritando mi nombre, yo ya estaba acostado, con los zapatos puestos y los fideos temblando en la barriga. 

—¡Yo no he sido mami. Te lo juro! Pero si llevo un rato acostao. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

¡ ESCAMENSES, LEVANTAOS...¡

Se rumorea que en los últimos días no dan abastos los dermatólogos atendiendo a las personas que llegan a sus consultas con la piel cubierta de asperezas con forma de diminutas tejas. 

Al parecer se confirman las sospechas, y ya es una evidencia que no están saliendo escamas. 

La incesante lluvia que no nos abandona desde navidad, ha empezado a cambiar nuestra fisonomía. La naturaleza, siempre sabia, ha hecho que nuestra piel se vaya adaptando a nuestro nuevo hábitat, el agua. 

Quizás deberíamos modificar nuestro gentilicio pasando de carmonenses a escamenses, retratando así con fidelidad nuestra recién estrenada anatomía de hombre-pez. 

Y ya puestos, no estaría de más personalizar el himno de Andalucía, que podría quedar así: 

¡Escamenses, levantaos,
pedid sol y libertad,
sean por una Carmona oreada,
sin escamas,
y sin humedad!

¡QUE ME QUITEN LO BAILAO!

 Vivir es fácil. Es aceptar. Es cantar bajo la lluvia. 

Es saber que no hay mejor patria que la calle, ni bandera más grande que tu propia voz cuando se cose a otras voces para entonar el único himno válido, tu canto. 

La gente canta y baila, y festeja la vida. Intuye que hay que hacerlo ahora mismo, para luego poder decir con alegría:

-¡Que me quiten lo bailao!

Texto: Manolo Martínez
Fotografía: Fernando Baeza Sánchez

YO SOY DE CARMONA

Los quereres necesitan el destete del camino.

Es la distancia la que te abre los ojos porque, aunque uno sea de dónde nace, esta circunstancia no la entiendes hasta que te alejas del lugar. 

No es como la pena de los niños que enseguida se pasa.

No es nostalgia ni es morriña. Es necesidad. 

Y aunque uno trabaje, pasee, coma y duerma en Carmona, sólo cuando sales de ella y tienes el alma en un hilo, es cuando sientes, piensas y dices alto: YO SOY DE CARMONA. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

ENTRAN POCOS EN EL KILO..., PEPE IBÁÑEZ

—Mary, de estos entran pocos en el kilo. 

Este era el santo y seña con el que los antiguos tenderos les “señalaban” a nuestras madres las mercaderías más apetecibles por ser las de mayor calidad. 

Algo parecido sucede con esa gente que la vida toca con la varita y que nos contagian positivismo, alegría, templanza… son gentes de las que “entran pocas en el kilo”. 

Uno de estos es Pepe Ibáñez. 

Dicen que la cara es el espejo del alma, en el caso de Pepe se cumple. La mesura de sus maneras y de su discurso se adivinan en su gesto sosegado.  

Como profesor en la Escuela Taller de Carmona, Pepe no sólo ha formado a los jóvenes sino que también les ha impregnado su visión del mundo: el trabajo como herramienta imprescindible para formarse, pero con alegría, sin aspavientos, con la constancia y la satisfacción de saber que las cosas, si de todas formas hay que hacerlas, mejor hacerlas con dedicación, con amor a lo que se hace y con la curiosidad como motor del aprendizaje. 

Pepe es una persona cercana, sencilla y siempre cordial. No hay nadie que hable mal de este enamorado del Carnaval en el que ha colaborado actívamente desde la su propia participación hasta formando parte de la organización. Es un todo terreno, pero sobre todo este hombre es la imagen del consenso, del “seguro que se puede si se quiere”. 

Es de los que transmiten buen rollo sin que ni siquiera hayas hablado con él. Tiene buen karma, buenas energías que dicen los orientales. Es alguien de trato fácil, y eso es algo impagable, sobre todo en estos tiempos de crispación. 

Ha dejado su impronta allá por dónde ha pasado, desde organizador del carnaval a presidente de la peña decana de Carmona, La Giraldilla. 

Pepe Ibáñez es  alguien imprescindible en el paisaje humano de Carmona.   

                                           Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

TODOS TENEMOS DOS VIDAS. LA SEGUNDA EMPIEZA CUANDO NOS DAMOS CUENTA DE QUE SOLO TENEMOS UNA

Fotografía: Ramón Rodríguez

Todos tenemos dos vidas: la propia, y la que se inventa la gente. 

Aunque yo creo, que en esta briega de interpretar la existencia, no hay quien le gane a los chinos, sobre todo, a uno que murió el mismo día que yo nací (vaya por Dios), un once de abril, Confucio.

Puede que sea porque, como dicen que somos lo que comemos, y en esa faena los orientales son los más prudentes: arroz tres delicias, rollitos de primavera, pato a la naranja, y no: papas fritas con huevos, papas fritas con hamburguesas, papas fritas con bisteles, papas fritas, papas fritas…

En fin, volviendo al tajo, a lo que dijo Confucio:

“Todos tenemos dos vidas. 

La segunda empieza cuando nos damos cuenta de que solo tenemos una”.

Ole tus cojones, Confucio.

 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

HACERSE

Acomodarse al terreno, esperar la lluvia, resistir los rayos del sol, afrontar la dificultad, y, por encima de todo, hacer de la incertidumbre tu compañera de viaje, nunca tu enemiga.

Todo eso me lo enseñó el autor de esta fotografía, con su actitud ante cualquier circunstancia, cuando apenas tenía una docena de veranos.

Hoy, que te triplico la edad, intento tunearme copiando tus mayores tesoros:

la escucha atenta cuando te hablan y la templanza como formato de vida.

… y te pido un último favor: cuenta siempre conmigo. 

Fotografía de Ángel Martínez 

Texto de Manolo Martinez 

POR FAVOR, DIME LA VERDAD

 ¡Cómo han cambiado las noches María! 

Ya no nos esperan los hijos en casa, ni tenemos prisa…, como mañana no hay que trabajar. 

Esperar el autobús ha sido una excusa para decirte algo. Sabes que no soy hombre de poemas, ni siquiera de ternuras, pero hoy..., hoy no sé que me pasa que tengo ganas de decírtelo, despacio, al oído cariño mío: ¿esta noche qué tenemos, fideo o arró? 

Texto: Manolo Martínez
Fotografía: Fernando Baeza Sánchez

PASEANDO POR LA BIBLIOTECA EN BICICLETA

Hace unos días, por cuestiones de trabajo, tuve que cerrar la biblioteca. Comprobar que todos los usuarios hubieran salido, cerrar puertas y y apagar luces. 

No es difícil, en el silencio de la ausencia, escuchar algún que otro ruído.

Es más, en un edificio de esas dimensiones, cualquier crujido de la madera que allí vive, se convierte, rápidamente, en un lamento o cuchicheo. 

Yo nunca había estado en esa estancia de la biblioteca, por eso, tras desconectar el aire acondicionado y apagar las luces dejando la sala en la penumbra que le daba la luz de la calle, no me esperaba, en ningún momento, que al girarme para cerrar la puerta, un  niño montado en una bicicleta me estuviese mirando fíjamente. 

Juro que no grité. Ni lloré. Pero tuve ganas de ambas cosas cuando se me aflojaron las piernas y se me cayeron las llaves al suelo, que tuve que recoger a tientas bajo la atenta mirada de aquel gigantesco niño. 

Pegué un pingo (respingo para los bien hablados) que, sin saber cómo, me dejó en menos dos, en la puerta de la biblioteca, cerrándola por fuera.

Que el mundo es un pañuelo no es una frase hecha, porque a los pocos días de encontrarme aquel niño en la bicicleta, tuve que atender a un señor que vino a apuntarse a los Talleres Culturales, que dicho sea de paso, tantas horas de bienestar proporcionan a los carmonenses a través de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Carmona.

Pues resulta que aquel señor, José Manuel Muñoz Sánchez, era el nieto del niño de la bicicleta y, además, el autor de aquella exquisita pintura en la que, José Manuel, con apenas veinte años, había retratado a su abuelo cuándo éste era un niño.

En una breve conversación, el pintor y nieto del niño de la bicicleta, se delató como artista que es, cuando compartió conmigo que lo importante del arte eran las múltiples lecturas que cada observador hace de él. Me pareció un apunte, no por obvio, menos  enriquecedor, y dando buena cuenta del generoso espíritu que normalmente alienta a los artistas a ejecutar obras que nos hagan sentir cosas, a abrirnos el alma en canal.

Gracias, José Manuel, por dejar que sea tu abuelo el que custodie un lugar en el que el conocimiento manda. Y enhorabuena por despertar emociones en los demás, que aunque en mi caso la primera fuera miedo, ahora ya es admiración.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

TE ECHABA DE MENOS

 Te echaba de menos, a pesar de que llevas toda tu vida entrando y saliendo de la mía.

Todos los años digo lo mismo: “Hasta aquí he llegado. Tengo que dejarla”, pero  vuelvo a caer en cuanto observo tu cuerpo níveo y tierno. 

Estabas como siempre en el mostrador, en la esquina, como las mujeres malas, esperándome, segura de que yo te buscaría una vez más, y eso que hace tiempo que mi galeno me advirtiera que no me convenías. 

Aún así te busco, te cojo con deseo y te desnudo quitándote el insinuante vestido de celofán, antes de hacerte mía.

Este año retrasaré la analítica hasta febrero, para que nunca diga que no lo he intentado. Para entonces, espero tener claro que lo nuestro no tiene futuro, al menos, querida hojaldrina, hasta las próximas navidades, si Dios, y el colesterol, quieren.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

Barriendo la Navidad

Un mes, treinta días que ahora caben en un recogedor. Durante cuatro semanas desmontamos nuestra casa y nuestros hábitos, para dejar que entre la navidad. Nos falta salirnos de la cama para cedérsela, como hacían nuestros padres cuando venían los familiares lejanos. El día siete de enero coges la escoba y empiezas a barrer la navidad. En el primer escobazo recoges los pelos del árbol, que ya tiene una edad y la alopecia lo está castigando. El año que viene compramos otro, o lo llevamos a Turquía. 

Él animo se te arruga cuando vas haciendo un montoncito al barrer, dónde se mezclan, con las pelusas de debajo del sofá, las voces de los niños cantando la lotería, la nochebuena con Raphael (que es un holograma, imposible que sea él). 

… y sigues echando en el recogedor: las calles iluminadas, los polvorones de limón que nadie quiso, las pelis de navidad, el buen rollo, las campanadas, Chicote (perdón, por Dios, qué miedo..., quise decir la Pedroche), los reyes, los juguetes, la cara de los chiquillos que se vuelven locos, como nos pasaba a nosotros, con cualquier cosa, con ná…con dos videojuegos que se llevan la nómina de diciembre…si es que es un día al año (qué bien los estamos criando…) 

…verás cuando la novia le diga ¿esto me vas a regalar por el aniversario? ¿Un anillo de oro viejo? Hasta luego Lucaaaarr… 

Ya cuento, como los rocieros, los días que faltan para la próxima navidad, 364,363,362… 

Manolo Martínez      

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks 

NO ME GUSTA EL ARRÓ ESPONJÁO

 No me gusta el arró esponjao, ni la gente que miente, ni el puchero si no lleva sus garbanzos, sus papas y su hierbabuena. 

Tampoco me interesa el telediario, ni la tristeza, aunque ambos cuenten lo que está pasando. 

No quiero un domingo por la tarde, ni que el móvil sea el miembro que más hable de la familia. 

No me agrada ver el cielo en el mar, porque me gusta que las cosas estén en su sitio. 

Prefiero mirar para arriba si quiero ver las nubes pasar, de la misma manera que elijo a quiénes me miran a los ojos para hablar. 

No me gusta la mar en calma, ni las “agüita pará”, porque ninguna nos deja ver la verdad, ambas nos venden un reflejo, un cielo que no es real. 

Me entiendo con quien no está más tiempo del preciso, quizás por eso no me guste el arró esponjáo, por la misma razón que no me van ni Putin ni Trump, porque han estado más tiempo de la cuenta dónde ya no deben estar. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LA TERTULIA "COMER, BEBER Y HABLAR" CUMPLE 10 AÑOS

En "Lolita Fusión" con  Pablo, y José Antonio de "Puerto de Indias"

Llevamos 10 años comiendo, bebiendo y hablando con escritores, curas, pintores, toreros, médicos, psicólogos, humoristas, neurocirujanos, profesores, historiadores, restauradores, chirigoteros, capataces de paso…y cientos de asistentes que han hecho posible 70 tertulias y diez años de enriquecimiento cultural y disfrute personal. 

Con los profesores de la Universidad de Psicología de Sevilla

Juan Francisco Rodríguez Testal y Manuel Vázquez Marrufo

Con el Director del Instituto Cervantes, y poeta, Luís García Montero

Irene-Reyes Noguerol. Escritora

Con Evelyne  de Canal Cocina, Pablo de Lolita Fusión

Ricardo Caravaca y María de Gracia Carrera

Con Isabel Rodríguez, Directora de los Reales Alcázares de Sevilla

Con el cardiólogo Manuel Almendro, y el Alcalde Juan Ávila

Con la médico Pediatra María de Gracia Rodríguez, su marido Enrique 

y mi mujer María de Gracia Carrera.

  

Organizamos el primer ronqueo en Carmona, 

gracias a Pablo de Lolita Fusión y Felipe Ferrusola

En la tertulia que hicimos en mi casa 

con Sergio, cura de San Antón, y Antonio, párroco de San Pedro

Silvia, psicóloga, y Fernando Baeza, profesor

Tertulia con la psicóloga Silvia Álvarez en el Molino de la Romera

Tertulia en el Parador con la gastrónoma Evelyne Ramelet

Visita guiada por su directora, Isabel Rodríguez, a los Reales Alcázares 

Primera Tertulia, con las "Andarinas"

El cardiólogo Manuel Almendro Delia

Nuestro primer tertuliano de honor, _Antonio Rivero

Juan Ávila, alcalde, y Trujillo Madroñal, neurocirujano. (Molino de la Romera)

Cata de vino Árabe en el Molino de la Romera

...y pensar que todo esto fue, simplemente, la respuesta a un “no”.

Un “no” que me trajo todos estos síes: conocer gente maravillosa que ni en mis mejores sueños hubiese imaginado conocer, como Luís García Montero, Rosa León, Juan F. Rodríguez Testal, Vázquez Marrufo, Trujillo Madroñal, Irene Reyes-Noguerol, Sergio, Fernando Fernández Figueroa, Silvia Álvarez, Mariela Bascón, Juanma Rodríguez, Evelyne Ramelet, Antonio Serrano…, pero, sobre todo, aparte de haber aprendido algo de cada uno de ellos, haber trabado amistad con más de uno, un lujo.

Con Antonio Serrano, "El canijo de Carmona" 

f

Tertulia con Antonio Serrano "El Canijo de Carmona"

Con Ernesto Sanguino,  capataz del paso del Señor de "La Macarena"

Cata de vinos en el Molino de la Romera

Primera ruta Taberno-Patrimonial organizada por Comer, Beber y Hablar

 y dirigida por Rafa Morales de ADARVE

Antonio, cura de San Pedro, Sergio, cura de San Antón

Manolo Martínez, creador de "Comer, Beber y Hablar",

 y José María Cabeza, director de la Candidatura de Carmona a Patrimonio de la Humanidad

Tertulia de Luís García Montero 

Ramón Gavira, concejal de Cultura, Turismo y Patrimonio Histório, José María Cabeza y los Hermanos Mayores de las Hermandades de Carmona

Irene Reyes-Noguerol con Manolo Martínez

El alcalde, Juan Ávila, con el cardiólogo Manuel Almendro y Manolo Martínez

El doctor Manuel Vázquez Marrufo nos habló del cerebro

en el Hotel Alcázar de la Reina

Mi mujer María de Gracia Carrera y mi hijo Ángel Martínez

Tertulia sobre el cerebro con Manuel Vázquez Marrufo

El profesor de la Universidad de Sevilla, Juan Francisco Rodríguez Testal

nos habló de la manipulación en el Hotel Casa Carmona

Con Juan R. Testal en Alcázar de la Reina

Emilio Trillo, periodista, Fernando Fernández-Figueroa, secretario de la Diputación

Manolo Martínez, Juan Ávila, Matías Tejela, torero, Manuel Burgos, picador

En Casa Curro Montoya

Tertulia en Casa Curro Montoya 

Mi hermana, María de Gracia, Matías Tejela, torero, mi hijo Ángel, mi mujer y yo

Tertulia por el 75 aniversario de la Peña de los Tranquilotes

El neurocirujano Trujillo Madroñal y su amigo el alcalde Juan Ávila

Con el neurocirujano Trujillo Madroñal

La profesora Vicky nos habló de la meditación

El cardiólogo Manuel Almendro 

Con el arqueólogo Juanma Román

Con el profesor y escritor Antonio Rodríguez Almodóvar

Diez años, a mis años, es una cifra merecedora de celebración.

Aún no sé cómo, ni cuando ni dónde podremos “ajuntarnos” todos los que queramos para festejarlo como la ocasión merece, pero será antes de que acabe el 2026. De momento ando “liado”, pero admito todas las sugerencias que me hagáis para ir dándole forma.

GRACIAS A:

A mi hijo Ángel, que me preparaba los primeros carteles, a mi hijo Pablo, a mi hermana y hermano que siempre estaban en cada tertulia, a mi cuñada Gracia María y mi cuñado José Antonio que fueron los primeros fotógrafos de cada encuentro, a mi amigo Enrique Ávila siempre ahí, y a mi mujer que tanto apoyo y tiempo me ha regalado.

Al Molino de la Romera, Parador,  Lolita Fusión,  Hotel Alcázar de la Reina,  Metrópolis y Saúl,  Mingalario, Jardín de Hebe, Karma...

Manolo Martínez, creador y organizador de "Comer, Beber y Hablar"