Aquellos veranos

 

 Los veranos de antes eran otra cosa. Cuando la caló apretaba mi madre refrescaba el suelo de la azotea echándole el agua a puñados que sacaba de un cubo de lata, luego tirábamos cuatro colchones de espuma al suelo mojado y nos quedábamos dormidos mirando las estrellas, mientras mi padre se preguntaba en voz alta qué habría allí arriba.

Un puñado de veranos más tarde, cambiamos los pantalones cortos por los largos, y los primeros cigarros nos trajeron también los primeros intentos de echarnos novias. 

—Allí están. ¿Vas tú o voy yo?  —la pregunta sólo era un formalismo, al final siempre iba Juan, el caradura oficial, y siempre el mismo y austero argumento: 

—¿Tenéis fuego? 

—No, ninguna fumamos. 

Al wano. Deshechas en un segundo mil y una consideraciones previas al encuentro. Tres risitas cobardes de amigos insolidarios y una tendenciosa pregunta: 

—¿Qué te han dicho Juan?  —más risitas... 

Cerrábamos la noche al salir del Rialto, después de haber visto “Grease“  por tercera vez y tomarnos la última en Gamero con Antonio recitándonos por enésima vez la lista de los reyes godos en tapas:

 —Señores tenemos el pez de espada, la carrillá, el hígado a la plancha, los huevos a la bechamel...

Tras una profunda reflexión el esperado consenso culinario: 

—Cuatro pez de espadas, Antonio, con sus respectivas espumosas.

—Y mañana, Juan, apaga el cigarro, hijo, antes de pedirles fuego a las muchachas.

Con las risas espurreamos pez de espada y cruzcampo a la vez. 

Dice una canción que treinta años no son nada…, ¿quién sería el talento que la escribió?

                                                                    Manolo Martínez

 

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks