EL CINEXIN

¿Se acuerdan ustedes del CinExin? La vida palante y patrás, maravilloso. 

Es invierno de 2025. Fuera llueve a cántaros y hace frío, por eso le pedimos la última cerveza a Alberto del Goya. 

Cuando salimos nos despedimos, y yo me dejo caer por la calle Prim, hasta llegar a la calle San Pedro. Allí entro en Gamero, 1980. Me esperan cuatro amigos tomándose cuatro cervezas con dos pez de espadas y dos huevos bechamel, mientras el camarero, Antonio, pone a parir al árbitro que había pitado un penalti contra el Sevilla. 

Pago y salgo de nuevo a la calle. Ahora llego al Mesón de la Reja, y en un plís plás me planto, de la mano de mi madre, en Muebles Barrera, 1976. Allí recogemos el cuadro de los perros atacando a un ciervo que Antonio Cabello nos tenía apartado. 

Con el cuadro debajo del brazo volvemos, mis padres y yo, sobre nuestros pasos: San Pedro, Puerta Sevilla, Prim, y de nuevo entro en el Bar Goya. 

Pero, al abrir la puerta ahora, me encuentro a Luís, padre de Alberto, a su madre, Isabel, asomada a la ventanilla de la cocina, y a Veneno, 1969. 

—   Una cerveza, un vino dulce y ¿una fanta?, — me pregunta mi padre antes de pasarle la petición a Veneno. 

—   Y calamares, — le pido yo mientras veo la tapa del cefalópodo en manos de un niño de mi edad al que su padre le advierte: 

—   Enrique, con cuidado que los vas a dejar caer. 

Cuarenta y tantos años después, hoy, 2025, aquel niño del que se me antojó la tapa que llevaba en las manos, tiene ya el pelo blanco, y es uno de mis mejores amigos. 

Me cuenta, mientras miramos por la ventana del Goya como llueve a cántaros, que de chico, cuando iba al Goya con sus padres siempre pedía calamares. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

CORTAR LEÑA PARA QUEMARLA

Cuando tenía quince años recuerdo que, un par de amigos y yo ,esperábamos la vuelta a las clases escuchando vinilos de todo tipo (desde Víctor Jara a Phil Collins, pasando por los Mamas & Papas, los Bee Gees y hasta Julio Iglesias). Aliñábamos ese guirigay musical fumando Ducados y bebiendo lukumbas (cognac con batidos de chocolate). 

Con aquella música inyectada en vena, humo en los pulmones y alcohol en el estómago, arreglábamos el mundo por turnos cada tarde de aquel lejano verano. Luego, como escribió José Luís Blanco, el destino vino como un disparo. 

Cuarenta años después, todavía escucho las mismas canciones, ahora en un pen. Fumo bastante menos y he cambiado los lukumbas por alguna copa de Ribera. Lo de arreglar el mundo dejamos de hablarlo hace mucho. 

Justo cuando empezamos a intuir que Julio Iglesias había ganado, que Víctor Jara no vendía discos, sólo ideas, y que cada vez éramos menos los nostálgicos que queríamos salir del falso abrigo de la Cueva de Platón. La gente prefiere recordar a Manuela en vez de a Amanda y, como buenos borregos, preferimos cerrar los ojos y balar ¡Hey!, en vez de reclamar "El derecho de vivir en paz". 

Es duro aceptar que el mundo es de Goliat porque David no encuentra piedras con las que derribarle. Las quitaron para asfaltar el planeta hasta los tuétanos. 

Quizá, por eso, empiezo a entender la importancia de lo simple. Al hablar, al comer, y por supuesto al amar, si elegimos lo sencillo, acertamos. Hace poco me dijo alguien que quería volver a su pueblo para pasar los inviernos cortando leña para quemarla y los veranos paseando.

 Dicen, que en uno de esos pueblos despoblados, han visto a Julio Iglesias y Víctor Jara cortar juntos la leña y amontonarla para el invierno, y eso me asusta porque, de ser así, uno de los dos ha sobornado al barquero insobornable, Caronte, para cruzar al otro lado del río.  

Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

MEDIA TOSTÁ CON FOTOGRAFÍA (El arte de Paco)

Uno llega esmallao cada mañana a Casa Paco y le pides tu media con Cola Cao. 

Mientras le das vueltas, con la cucharilla al café, al Cola Cao, y a las cosas del trabajo, ves como pasan, detrás de la barra, media docena de caballos corriendo por la playa de Sanlúcar, y tras ellos, un paso de Semana Santa, y al acabar la procesión, gente paseando por la Plaza de España, y mil cosas más que miras sin alterarte, normalizando que todo aquel trajín pueda ocurrir detrás de una barra. 

En una de esas me da por preguntarle a Paco: 

— ¿Son tuyas esas fotografías?, — refiriéndome, no a la propiedad, sino a la autoría. 

Y lo eran. Lo son. Chapeau, Paco, y aún así, cuando le comento que equivocó el oficio, disiente con humildad. Pues no sé yo. 

Paco va bien despachao de sensibilidad, como demuestra ese catálogo infinito de bellísimas fotografías a las que dedica, después de una larga peoná, su escaso tiempo libre. Y es entonces cuando piensas: 

“Con la de flojos esmangarillaos que hay dando vueltas por la vida con las manos detrás de la espalda, mientras a otros le falta tiempo para exprimir, aún más, el bendito limón de la vidaª. 

Enhorabuena, Paco porque, como propone la Biblia, has aprovechado de sobra tus talentos.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651