Mi rincón

Ayer tarde coincidía con una persona en que, al final de cada día, son las cosas más sencillas las que acaban llenándote la vida. Lo más simple es lo esencial para sentirte bien cuando te abrazas a la almohada cada noche. Sólo hace unas cuántas horas en que este trozo de pared ha pasado a ser mi rincón favorito de mi casa. 

Son plumillas y acuarelas que acostumbro a comprar en cada viaje que realizo, y que mi familia ha sacado del olvido para darles un lugar privilegiado. Ahora, cuando me siento al final del día, tengo frente a mi a Santiago de Compostela, Oviedo, Santillana del Mar, Cudillero..., el norte de España en un metro cuadrado. 

Revivo en cada sentada, la brisa fresca del Cantábrico, el colorido de las hortensias, el verde y, sobre todo, la perspectiva que da viajar, como la forma más sensata de observar la vida.

LA IMPORTANCIA DE LO IMPORTANTE

La tarde de invierno que María Ángeles Ávila presentó su primer libro, “Un día en Venus”, nos regaló, con cada libro, un hermoso detalle: una breve cartulina plegada, perforada y abrazada a un pompero con el que fabricar, a golpe de soplido, pompas de jabón, y un texto escrito de su puño y letra. 

Un texto distinto al resto de los textos allí obsequiados y elegidos por el comprador al azar. 

Yo elegí, sin saberlo, uno titulado IMPORTANTE, que rezaba así: 

“Lo que hoy es importante no es que mañana no vaya a serlo, es que puede que ni siquiera exista”. 

Aquella misma noche desenrosqué el tubo con jabón líquido y soplé, hasta dejar flotando, en el aire de mi patio, cuatro o cinco pompas de jabón. Luego contuve la respiración, mientras contemplaba como desaparecían, todas, antes de tocar el suelo. 

Entonces entendí, en su plenitud, aquella frase que me regaló Mari Ángeles. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

LAS PREGUNTAS

Metí la mano en la talega y le arranqué el pico al bollo, luego tiré de las cintas hasta dejar su boca de tela arrugada, como la boca de una abuela, y a correr, para llegar a los Salesianos antes de que sonara la campana. 

“Dios te salve María llena eres de gracia…”, tres veces, y luego: “Padre nuestro que estás en el cielo…”, una vez. 

Al final de la escalera, a la derecha, estaba mi clase. Don Carlos, don Ramón, don Andrés, don José…, todos se llevaban el día enterito preguntándome cosas. Cosas que la mayoría de las veces yo contestaba bien. 

Tampoco tenía mucho mérito contestar cosas que, primero me explicaban, y luego me advertían el día que me las preguntarían. 

Hoy, cuando me encuentro a don José tomando una cerveza en el Goya, a don Carlos paseando junto a Santa María, o a don Ramón nadando en la piscina, nos saludamos, nos nostalgiamos (que sí don Fernando, que ya sé que "nostalgiamos" no existe, ¿y qué?). El caso es que ya ninguno me pregunta nada, si acaso don José me da recuerdos para la Capi. 

Aún así, diariamente intento contestar preguntas, aunque no siempre tengo respuestas, y eso que ahora las preguntas me las hago yo mismo, pero ya nadie me explica nada. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

COMO UNA GALLETA OREO

Con quince años crees que te vas a comer el mundo, pero, a partir de los cincuenta compruebas

que es el mundo el que te come a ti, a bocaítos, como si fueras una galleta Oreo.

Hay días que uno se levanta, tira un puñao de paja/intenciones al aire, por ver pa dónde van a ir

los vientos y, aquellas, te caen encima como la cagada de una gaviota mientras miras extasiado el mar.

A partir de ahí enarcamos el lomo como un gato cabreado para, de golpe y porrazo, convertirnos

en aspirantes a mala persona, asumiendo a nuestro pesar, que, aparentemente, a los malos siempre les va mejor.

Nos subimos el cuello de la camisa hasta las orejas, nos ponemos unas gafas de sol de los

cincuenta, y colgamos un cigarro sin encender en la comisura de los labios.

¡Hijos de puta del mundo, hacedme un sitio!

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

Como un niño con zapatos nuevos

Hoy empieza el verano, y estoy como un niño con zapatos nuevos, por eso lo quiero inaugurar con los versos de una vieja canción: “Fresas, cerezas y el beso de un ángel en primavera. Mi vino de verano está hecho de todas estas cosas”. De todas estas cosas y de algunas más, todas ellas vestidas con este calor insoportable que nos hace bajar al mínimo la actividad. Y es en ese sopor, donde se esconde lo más hermoso de cualquier verano, la novedad, el saber que tenemos dos meses inexplorados por delante, sin rutinas invernales. El verano está lleno de secretos, disfrútalo entre fresas, cerezas y besos, vengan de donde vengan. 

AQUELLOS VERANOS

 

 Los veranos de antes eran otra cosa. Cuando la caló apretaba mi madre refrescaba el suelo de la azotea echándole el agua a puñados que sacaba de un cubo de lata, luego tirábamos cuatro colchones de espuma al suelo mojado y nos quedábamos dormidos mirando las estrellas, mientras mi padre se preguntaba en voz alta qué habría allí arriba.

Un puñado de veranos más tarde, cambiamos los pantalones cortos por los largos, y los primeros cigarros nos trajeron también los primeros intentos de echarnos novias. 

—Allí están. ¿Vas tú o voy yo?  —la pregunta sólo era un formalismo, al final siempre iba Juan, el caradura oficial, y siempre el mismo y austero argumento: 

—¿Tenéis fuego? 

—No, ninguna fumamos. 

Al wano. Deshechas en un segundo mil y una consideraciones previas al encuentro. Tres risitas cobardes de amigos insolidarios y una tendenciosa pregunta: 

—¿Qué te han dicho Juan?  —más risitas... 

Cerrábamos la noche al salir del Rialto, después de haber visto “Grease“  por tercera vez y tomarnos la última en Gamero con Antonio recitándonos por enésima vez la lista de los reyes godos en tapas:

 —Señores tenemos el pez de espada, la carrillá, el hígado a la plancha, los huevos a la bechamel...

Tras una profunda reflexión el esperado consenso culinario: 

—Cuatro pez de espadas, Antonio, con sus respectivas espumosas.

—Y mañana, Juan, apaga el cigarro, hijo, antes de pedirles fuego a las muchachas.

Con las risas espurreamos pez de espada y cruzcampo a la vez. 

Dice una canción que treinta años no son nada…, ¿quién sería el talento que la escribió?

                                                                    Manolo Martínez

 

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

LA PALANGANA

En los tiempos de Maricastaña la gente se aseaba de otras maneras. El lavao del gato, decían lo abuelos, cuando cogían el agua a puñados de la palangana. 

    El primer puñado para la cara, luego, un puñado para cada brazo y, por último, dos puñados para los sobaquillos. Centrifugao con la toalla y dos vueltas a la palangana formando un remolino, con el agua sucia, que acababa en la calle o en las macetas. 

    Listos, para comer, la taberna o pelar la pava. Se lavaba lo que se veía, poco más. Ni había tiempo ni había ganas. El baño de cuerpo entero era un menester para lo sábados. 

    Hoy que se duchan nuestros hijos cuando llegan del colegio, cuando vuelven del gimnasio, antes y después de pelar la pava... ¡Mamma mía, qué limpios me han salido los niños! 

    Con la ropa tres cuartos de lo mismo: ropa para el colegio del día, ropa para el gimnasio de un uso, ropa de pela la pava de otro uso... dos lavadoras por día...media nómina para agua y otra media para los detergentes y mejunjes varios. 

    La semana que viene compro cuatro palanganas, una por miembro (de familia digo, claro). 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651