EL CALVARIO

Si le echas a cualquier guiso un puñaíto de arró, gana el guiso, igual que cuando le echas a cualquier día un puñaíto de amigos de toda la vida, gana el día. 

Por eso, docena y media de estos, empezamos la Semana Santa con un vía crucis campero que hizo su primera parada en unas papas riojanas. 

A media tarde, para que las papas, y los garbanzos, se fueran pabajo, hicimos una chicotá larga por el silencio del campo hasta llegar frente al río. Allí nos sentamos en un banco de hierro desde el que escuchamos hablar a las ranas en una laguna testigo de las últimas lluvias. 

Uno de los amigos fotografió este momento en el que reflexionábamos sobre…no me acuerdo sobre qué, el caso es que, estando en Semana Santa, y viendo ese puñado de calvas junto al río, bautizar la imagen es fácil: El Calvario. 

A nuestros años estos ratitos son oro. Gracias a Juan José, y a Mari-Geli, por regalárnoslos; y a la cocinera por darnos felicidad a cucharadas.

Andiamo

                                                                                             

Volar juntos a diario, ser vecinos en el tiempo y en el espacio, precisa del reposo. 

Y es ahí, en la quietud, dónde oteas el cielo, atisbas el precipicio, observas la circunstancia, y esperas que el viento te haga levantar de nuevo el vuelo, que no revoloteo, habiendo aprendido que la única forma de volver a volar juntos, es que cada uno lo haga con sus propias alas.  

Andiamo.                                             

                                                                                                                    Texto: Manolo Martínez

                                                                                                                     Foto: Fernando Baeza

              

SOMOS UN 90% DE NUMEROS Y EL RESTO AGUA

Desde que nacemos hasta que nos vamos, ¡sabe Dios dónde¡, toda nuestra existencia: amores y desamores, atardeceres y amaneceres, vivencias mil, quedan jibarizadas en cuatro números.                    

Nació el 21.04.65. Se casó el 6.12.81. Gana tanto y debe tanto. Todos hemos pasado de ser un 99% de agua a un 100% de números. Nuestros hijos no juegan al escondite o a “túlallevas”, su única obsesión es el número de poderes de su Pokémon. 

 Nos añadimos años en nuestra infancia con la misma avidez que nos los quitamos en la vejez. Total, los que nos quitamos por los que nos pusimos. Al final siempre nos quedamos con los que tenemos.             

Toda nuestra vida bajo La Dictadura de los números: peso 6 kilos más, necesito 80.000 para la hipoteca, faltan 20 días para las vacaciones, tengo 5 minutos para recoger a los niños del colegio…                   

El 8, el 15, el 20, el 21, el 40 y el 41, ¡ni el complementario! Vivimos en una continua cuenta atrás: 5-4-3-2…                          

¿Y  si nos relajamos…, Y RESPIRAMOS … , y damos un paseo cogidos de la mano?                       

¡Dios mio! ¡Pero si son las 5 y entraba a trabajar  a las 4! ¡Al paro! 

10 meses de desempleo.1000 horas de cursillos . 10.000 curriculum enviados. 

Un millón de entrevistas y colas, y cuando al final logramos sacar la cabeza por encima de la camisa: 2 palmos de tierra encima. El corazón. Fue el estrés, dijo el forense.                             

Y lo peor: ahí abajo no tenemos ni cajeros automáticos donde utilizar nuestras VISAS . ¡Con lo que nos gusta teclear los 4 números de la contraseña:****!         

       — ¡Eres la alegría de la huerta, hijo¡ (me espetó mi mujer al leer esto)                                                                                          

—     ¿Alegría? Pero si es lunes y me quedan 5 días hasta el  sábado.

      (Le  contesté, buscando un poco de comprensión). 

Se nos diluye la vida en una baile de números, como una gota de tinta en un vaso de agua, tiñéndola entera de cifras sin alma. 

A  VIVIR señores, que son 2  días.

ME SIENTO SOLO

                

Me siento solo, muy solo, y eso es lo que ocurre cuando uno no elige la soledad, sino que es la soledad la que te adopta a ti. 

Y da igual que estés rodeado de muchos, y que esos muchos también están solos. 

Pero yo es que estaba mal acostumbrado a ir con mi pareja a todos lados, y ahora me he quedado desparejado. 

Hoy he podido ver a todos los que estamos “sueltos” compartiendo la misma cama, y ni aún así, he conseguido ver que alguno de esos “singles” se casase con algún otro. 

Es increíble, parece una broma de mal gusto. ¿No os pasa a ustedes también, que por más que buscáis no encontráis la pareja? 

No puede ser que todos los que por aquí “andamos”, nunca mejor dicho, viniésemos juntos desde la fábrica, y ahora, nada más entrar en la lavadora, justo ahí nos divorciamos. No sé qué tiene el agua que nos separa. Será el detergente, o algún maleficio, el que nos desune, no se explica de otra forma. 

Algunos han optado por las parejas mixtas, pero no quedan bien, rayas con rombos, verdes con amarillos, ni lisos con puntitos, no es lo suyo. No tengo prejuicios ni perjuicios, y respeto a todas la condiciones y colores, lanas y nylon, pero es que no quedan bien coño, que no es lo suyo. 

Será que no consigo desengancharme de mi ex. Habrá que comprar los calcetines de cuatro en cuatro, para posibles segundas nupcias. 

Manolo Martínez 

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks

HAMBRE DE PRIMAVERA

Teníamos hambre de primavera porque tanta agua nos traía por la calle de la amargura, y nada como un Paso andando por la calle para anunciar su llegada. 

Francisco Herrería, Paco de Casa Paco, ha conseguido fotografiar el racheo de media docena de rayos bajando del sol para descrucificar al Crucificado. 

…y propiciar que, al menos durante una semana, desalojemos el alma de los cachivaches que la suelen aprisionar el resto del año: rutinas, telediarios, inercias…y decirnos, a nosotros mismos, intentando resurgir de nuestras miserias: 

— ¡ A esta es!  

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

DON AQUILINO y LOS JíBAROS ( I )

Todas las mañanas, antes de entrar a clase, rezábamos, repitiendo como loros fervorosos, cada frase de la plegaria del señor director. 

Allí arriba, al final de una escalinata de mármol, don Aquilino era Dios. Su voz nos llegaba con profunda claridad hasta los últimos de la fila. No es que Dios — don Aquilino —, tuviese una voz portentosa, más bien la tenía aflautada, pero la asociación de padres — los pelotas de don Aquilino —, le habían regalado un megáfono. 

Prodigioso invento, salvo que alguna que otra vez, justo cuando el director iba terminando el mantra cristiano con el ” ...mas libranos del mal...”, aquel artefacto soltaba un pitido infernal que nos impedía entender el final de la oración. 

De inmediato desaparecía el chiflido y escuchábamos con claridad: “...esta mierda...será de las pilas...amén”, frase que nosotros repetíamos fervorósamente: “ ...esta mierda...será de las pilas...“, como punto final de la oración, entre risitas contenidas. 

A primera hora siempre teníamos lenguaje, y a última Educación Física. Entre ambas un infierno. Tantos teólogos intentando explicar  tratados ininteligibles sobre la eternidad y yo la había descubierto en tan corto espacio de tiempo. La eternidad era, con toda seguridad, el intervalo de horas que transcurrían desde la clase de Lenguaje hasta la clase de Educación Física. 

A punto estuve de comunicarle mi descubrimiento a don Aquilino, pero, ¡qué cojones¡,  con lo que me había costado dilucidar aquel dogma, y se lo iba yo a ofrecer gratis ¡...já…! …Sigue la semana que viene 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL FLODY

Anda que no echamos “peoná” en el Flody, aquel maravilloso pub de los hermanos Tarra, Manolo y José María, que ejercían de dueños, trabajadores, amigos y psicólogos de cuántos adolescentes echamos los dientes entre cubatas, confidencias y ducados.

En los años ochenta vivíamos en aquel rincón de Fuente Viñas. Allí nos tomábamos la primera cerveza, veíamos el partido de la semana, hacíamos tiempo jugando con la maquinita de fútbol, echábamos una partida de ajedrez a la hora del café, y le dábamos la tabarra al Tarra que estuviera ese día de guardia. 

 Allí nos dimos arrumacos con las primeras novias, o buscamos las orejas de un amigo, un desconocido o uno de los dos Tarras, para volcar nuestros desamores y penas que, rápidamente menguaban entre cubalibres y gin tonics. 

En aquel sacro lugar pasó de todo. Hasta vivimos un atraco. De hecho creo recordar que, la caseta de feria “Los Sin hora”, debe su  enigmático nombre a aquel asalto en el Flody en el que se llevaron los relojes, y con ellos la hora, de algunos de mis amigos. 

Gracias Manolo y José María, por llenar tantas horas de nuestra indecisa juventud al módico precio de “llena y apúntalo”. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

¿DÍA DE LOS ENAMORADOS? EL DÍA ESTÁ PARA PONER UN TENDEDERO

 Déjate de arrumacos y cucamonas que el día para lo que está es para poner unos pocos de tendederos. 

A 32 kilómetros por hora que corre el aire hoy, tú puedes colgarte todas las medallas que quieras con tu parienta si, en vez de esconderte detrás de la espalda el triste ramos de flores de todos los años, le cierras los ojos con las manos y te la llevas a la azotea, y cuando esté delante del tendedero le retiras las manos para que contemple el gran espectáculo: 

En el primer alambre: calzoncillos y paños de cocina a punto de secarse.

Detrás, en el segundo alambre, las cortinas rojas del salón, las bragas blancas y los calcetines des colores de los niños. 

Ella no podrá contener las lágrimas cuando vea aquella ropa volando al viento, y tú empiezas a cerrar los ojitos despacio, y a poner la boquita en modo “mi mujer me va a dar un  beso”. 

Pero pasados 2 minutos, viendo que sus labios no acaban de posarse en los tuyos, vuelves a abrir los ojos y ella sigue llorando, y tú vas y la consuelas: 

—   …pero cariño, que no es para tanto. Ya sé que no te esperabas este detalle, pero te juro que a partir de hoy pondré un tendedero por lo menos una vez al mes. 

Ella se seca las lágrimas con la manga, inyecta sus ojos de sangre y te escupe: 

—   …pero capullo, ¿lo has puesto todo en la misma lavadora?

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

NO TE VAYAS MUY LEJOS QUE VOY A ECHAR LOS FIDEOS

Por más que corriésemos nunca llegábamos antes que la voz de nuestras madres: 

—¡No te vayas muy lejos que voy a echar los fideos! 

Pero antes de que los fideos llegaran al caldo ya habíamos chutado tres veces a puerta con nuestros zapatos Gorila. 

No fue gol por poco. Porque Andresito era más largo que un día sin pan y despejó con la punta de los dedos. 

La calle olía a chicharrones recién hechos en la carnicería de Pepe, y, de la tabernilla de Aroca, se escapaba el aroma al adobo que freía María. 

Con cada coche reculábamos, y luego, mirábamos a los dos lados de la calle antes de poner el balón en el cielo de una patada. 

El día que rompí el cristal de la vecina, antes de que el balón llegara al cielo, me sentí como los cerdos que iban al matadero atados de una pata. 

Para cuando mi madre me buscaba desde el balcón gritando mi nombre, yo ya estaba acostado, con los zapatos puestos y los fideos temblando en la barriga. 

—¡Yo no he sido mami. Te lo juro! Pero si llevo un rato acostao. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651