LOS PECES DE LA ALAMEDA

 

Me gusta cerrar los ojos y ver aquellos peces rojos que nadaban en el pilón de la casa junto al cine, en la Alameda. 

Era verano, y los padres nos llevaban al cine Rialto, un cine sin techo y sembrado de sillas de hierro. 

Por aquella enorme pared blanqueada, la pantalla, se paseaban, como salamanquesas, Manolo Escobar, Gracita Morales y Antonio Garisa. Luego, llenos de pipas y de risas, volvíamos a casa, pero antes, la paraíta. 

Nos soltábamos de la mano de mamá y corríamos para agarrarnos a la reja que separaba, y separa, el pilón de los peces rojos que salían a comerse las bolitas del pan sobrante del bocadillo que le tirábamos al estanque. 

Pero, apenas nos daba tiempo, porque nuestras madres-vigías, nos perseguían y amenazaban: 

—¡Ven acá pacá, Manolito! ¡Como te coja tevá cagá! 

…y mientras tus pies andaban hacia delante, juntos a los de mamá, que te remolcaba del brazo, tu cabeza giraba hacía atrás como la de la niña del exorcista, buscando ver, por última vez, el último pez. 

Cuando mis hijos eran chicos me empeñaba en mostrarles aquel pilón en el que flotaban mis recuerdos como las pelotitas de pan que, ahora, se tragaban los años con su desdentada boca. 

Sin embargo, mis herederos, lejos de hacerles una fiesta a los descendientes de aquellos peces que escuchaban cantar a Manolo Escobar, arrugaban su frente para decirme que querían irse. Normal, si hasta los peces les hemos metido en sus cuartos, dentro de lujosos acuarios. Tan malo es lo mucho como lo poco, me decía mi padre.    

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL PUNTO DE VISTA

Hace nada nos dimos cuenta mi mujer y yo que teníamos exactamente la misma edad que tenían nuestros padres cuando nos casamos y nos preguntamos ¿qué hacían nuestros padres con la edad que nosotros tenemos ahora?

Pues hablaban. Hablaban muchísimo. Hablaban sobre las cosas simples que visten los días: el precio de la fruta, el tiempo que hará, si el geranio que les regaló la vecina agarró o se secó… o si sacarían ya la ropa de verano para guardar la de invierno. 

Un calco de lo que ahora hacemos nosotros. 

Otra cosa que hacían nuestros padres es quedarse dormidos viendo la tele. En concreto, mi padre, antes de dormirse siempre le decía a mi madre: 

—Mary, quita a esos tíos pegando voces y pon a los bichos. 

Los tíos pegando voces eran los debates sobre cualquier tema y los bichos eran los documentales sobre animales de la 2. Y claro, ver al oso andando por la montaña era mejor que una tila.

Como ha cambiado el cuento, aún siendo la misma película, los mismos actores y la misma historia: padres, hijos y el paso de los años. 

Mi madre, cuando tenía la edad que yo tengo ahora, se vistió de madrina para llevarme al altar, y yo, con la edad que tenía mi madre cuando me llevó al altar, como no me vista de lagarterana… 

Ahora cambiamos el PUNTO DE VISTA. Ahora los guionistas son los hijos. Luego la historia depende más del que te la cuente, que la historia en sí misma.

Manolo Martínez

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-630331003941651/?ref=bookmarks 

ANTES, TODO ESTO ERA CAMPO

¿Quién no ha oído decir a sus mayores aquello de: “Antes, todo esto era campo”. 

Dicen, que la luz de la luna tarde un segundo en llegar a nosotros, y la del sol ocho minutos. 

Y ahí está la trampa, porque, según esto, el presente no existe, ya que, cuando nosotros estamos percibiendo una imagen, esa escena ya ha pasado. 

En fin, puede que ahí esté el meollo, el motivo por el que nuestros abuelos sigan viendo campo dónde ahora hay cualquier otra cosa menos campo. 

Y puede, sólo puede que algo parecido nos pase con los amarres afectivos a otras personas a las que, aunque ya no están en nuestras vidas, seguimos viendo y escuchando en otr@s andobas. 

“Antes, todo esto era campo” es casi un “déjà vu”, o mejor aún, la imperiosa necesidad de vocear que las cosas no siempre fueron así. 

“Es que...antes, todo esto era campo”

Sí, abuelo, sí…, pero ya no. ¿Qué hacemos?

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

¡ VIVAN LOS NOVIOS !

Delante de dos cervezas, y con dos cigarros paseando de la boca a la mano, empezamos hace diez años, Pablo, el de Lolita Fusión, y yo, una conversación, que aún hoy no hemos acabado.

Le conocí en un momento difícil de mi vida, y aquel chaval, que podría ser mi hijo por su edad, me escuchó, y abrió de par en par el capote de su sonrisa, hasta templarme. 

Hoy se casa aquel muchacho, hoy se casa un hombre bueno. Alguien que habla de su familia como si no hubiera nada más en el mundo. Alguien que se viste, para sudar delante de los fogones, con su chaqueta de chef y su risa fácil, ambas blancas, como sus intenciones, como su corazón salesiano. 

Alguien que trabaja, da oportunidades, y bromea con los suyos, mientras se asoma feliz por la ventanilla que da a la barra para saludar a cuántos nos acercamos a su maravilloso restaurante. 

Te deseamos Pablo, te deseo, que los vientos del matrimonio te sean  propicios, que, con la misma maestría con la que meneas pimientos y tomates en tus sartenes, remuevas abrazos y quereres con la que hoy empiezas la que será, sin duda, tu mejor receta, en la que deberás brasear, pochar, saltear, blanquear, reducir, hornear, y finalmente emplatar con todo el amor con el que te enseñaron tu abuela Natividad y tu madre Cari. 

Y el único consejo que puede darte un viejo: cuidaros, cuidaros, cuidaros. 

¡ VIVAN LOS NOVIOS !

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL TIEMPO AMARILLO

Hace unos días, mientras paseábamos mi mujer y yo por el  balcón de Carmona, el parque del Almendral, vimos a tres abuelos sentados en los asientos de piedra charlando mientras miraban las nubes. 

Coincidimos en lo soberbios e ignorantes que somos de jóvenes, cuando creemos que nunca seremos viejos. 

Por curarme el alma, nada más llegar a casa, cogí la caja de galletas en la que no hay galletas, sino fotografías. Me gusta guardar las fotos más viejas en aquellas latas, como hacían nuestras abuelas.

Removí la caja antes de abrirla, para que se arrebujara el tiempo allí dentro. Me divierte sacar, sin orden alguno, distintos momentos de mi vida cada vez que abro el pasado.

Y aunque me arruga el ánimo comprobar que cincuenta años caben en tan poco espacio, también me hace gracia repasar mi vida en un santiamén.

Saco mi biografía a puñados de aquella caja. Junto a una fotografía en la que estoy con mi madre un día de campo siendo aún niño,  hay otra en la que aparezco en mi primer trabajo, y entre ambas, mi primera foto de recién casado.

Esta es la vida, un relámpago, una caja de galletas llena de fotografías que se arrebujan entre sí. 

Como esta última, en la azotea de mis padres, desde la que adivino el paso del tiempo cuando observo las dos espadañas, la vieja y la novicia, de la iglesia de San Francisco, como un calco de cómo pasan los años también para nosotros.

Y es que todo ha pasado tan deprisa que no me he dado cuenta de que el tiempo se ha puesto, también para mi, amarillo, como decía Miguel Hernández: 

“Pero yo sé que algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía"

    Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651 

Aquella novia que veía las puertas chicas

Docena y media de cervezas para aliviar las calores me han traído el recuerdo de un amor adolescente que duró justo lo que dura un verano. Era guapa, y pija, tanto que tenía una amiga cuya condición "sine qua non" para dejarse querer es que el elegido en cuestión vistiera pantalones de color rojo (vestimenta oficial en los ochentas de los "borjamaris") 

Aquella novieta me dijo un día que la puerta de mi casa era "mu chica". A mí me chocó que calificara de reducida una puerta por la que entraban a diario mis padres, mis hermanos, yo, mis dos abuelas, alguna vecina y no sé cuántos amigos. No pasábamos todos a la vez, obviamente, y aún así  negué que aquella fuera mi casa como San Pedro negó a Jesús, tres veces. 

— ¿Chica la puerta de mi casa? Te habrás equivocado guapetona, esa no era mi casa. Por la puerta de mi casa entran caballos haciendo el paso español. 

Hoy, más viejo, que no más sabio, entiendo que la estrechez no estaba en la puerta sino en mi cándida cabeza adolescente. 

Por los pantalones "coloraos" no pasé, me daba igual lo que pensara su amiga, pero lo hice casi peor, me embutí unos amarillos, como los de Miguel Bosé cuando cantaba "Don diablo se ha escapado...", y una tarde de domingo me lucí con ellos por la calle principal del pueblo. 

Iba yo "pa chillarme", tanto que escuché a mi paso decir a un vecino:  

         —  Niño, ¿tu padre te ha visto?    

                                        Manolo Martínez

SEÑALES

 

De un tiempo a esta parte vengo notando que mi mujer y yo nos repetimos la misma cosa varias veces. 

Además, mientras cenamos viendo el telediario, ella me comenta a mi, y yo le explico a ella, lo que ambos acabamos de oírle al presentador. 

Exactamente lo mismo, con las mismas letras y la misma entonación. Y lo gracioso es que se lo vendemos a la media naranja como si le estuviésemos dando una exclusiva. 

No contentos con la concesión, además le desmenuzamos el contenido, dando por hecho dos cosas: 

una, que el cónyuge, aún estando sentado a nuestro lado, no ha escuchado la noticia,

y dos, que suponiendo que sí la haya oído, estamos seguros de que no la ha entendido. 

Siendo conscientes, mi mujer y yo, de dichas figuraciones, lo hablamos, nos reímos…, pero irremediablemente seguimos haciéndolo.

¿Y si fueran señales? Las primeras huellas que deja una vejez que camina hacia nosotros, la punta del iceberg de la chochez. 

Po va a ser que sí, porque también empiezo a sentarme en la orilla de la cama, para ponerme los calcetines, como si estuviese al borde de un barranco.

¿Qué será lo próximo?

¿Cuánto tardaré yo en pararme a mirar las obras del pueblo con las manos detrás?

Al final llevaba razón Séneca cuando dijo:

“No es que tengamos poco tiempo, es que perdemos mucho”.

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651