EL APRENDIZ 28

Hace unos días, mientras esperaba la copia de una llave en la antigua zapatería de Bernardo, su hijo José Luís me regaló otra llave, su conversación, con la que pude abrir el pasado de par en par. 

Allí, cuatro aprendices de zapateros, permanecen clavados al pasado en una fotografía que cuelga de la pared, como las mariposas que los coleccionistas clavan en un cartón. 

Los cuatro: José, Manuel, Bernardo y Veintiocho, dan compaña a José Luís, sentados en sus sillas de enea. 

Parece que fue ayer cuando me plantaba delante de Veintiocho, que era uno, quién, con las gafas al final de la nariz, me miraba antes de preguntarme: 

—¿Vienes por lo de tu padre? 

Le contestaba que sí, y entonces se limpiaba las manos en el delantal manchado de betún, mientras yo inspiraba el olor a cuero que inundaba el lugar. 

Luego, Veintiocho se agachaba y escogía, de entre un montón de botas, un par de ellas de caña baja, que eran las que usaba mi padre. 

Hoy ya no está aquella zapatería al final de la calle San Francisco, pero sigue la de sus hijas, un poco antes, y justo frente al que ya tampoco está, bar de Enrique Telaraña.

... y esa es la magia de las fotografías, que permiten que sigan con nosotros, aquellos que ya se fueron.

 Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

VIVIR CON ARTE / MANOLO PEREA / Tertulia 55 de "COMER, BEBER Y HABLAR"

La tertulia “Comer, beber y hablar” ha celebrado su reunión número 55 en “La Plazuela”, un precioso rincón que Amparo García Valverde, y Carmen Prado Martínez, han decorado con exquisitez, y dónde, la buena cocina y mejores vinos, invitan a visitar este hermoso espacio gastronómico. 

Gracias Amparo, y gracias Carmen, ha sido un placer entrar en vuestra casa. 

El protagonista de la tertulia fue Manolo Perea, un tío muy especial que ha enriquecido la vida cultural de Carmona a lo largo de su biografía desde su amor por el arte en sus distintas manifestaciones. 

Hizo ballet artístico, trabajó como escaparatista decorador, ha montado espectáculos para desfile de moda, diseñado el vestuario y el espectáculo para las Musas del Carnaval, trajes de novia y fiesta a particulares, vestido a la Estrella de la Cabalgata de Reyes, dado clases de pintura en tela durante diez años y realizado carteles de Semana Santa, Vía Crucis, etc…

Actualmente lleva 10 años como voluntario en un comedor social. 

Arropando a Manolo Perea estuvieron su mujer, Kati, su hermano, Paco Perea, su sobrina Inmaculada, su cuñada Concha Peña y, lógicamente un nutrido grupo de amigos y admiradores. 

Como toda coloquio que se precie, hubo un ramillete diverso de tertulianos que iba desde un ingeniero agrícola hasta la actual Directora de la Casa de la Cultura, Elena Fontecha, acompañada de su marido Julio, quién se bautizaba como tertuliano, pasando por empresarios, sanitarias como Chari Macedo, escritoras como Margarita Hans, locutoras como Lourdes, comerciales, profesoras como nuestra fiel tertuliana Cristina Aranzana y Pepa Pulido que venía por primera vez (esperamos que repita), jubilados…en fin, la pluralidad que enriquece cualquier reunión. 

Hicimos un recorrido por la nutrida biografía de Manolo, desde su niñez hasta la actualidad, comentando su forma de entender el mundo desde el arte y escuchando un amplio anecdotario de boca de la gente que ha disfrutado de sus diseños como Cristina Ávila o Esperanza Núñez. 

Nos emocionó la devoción que su sobrina, Inmaculada Perea, siente por su tío, quién también le sirve de inspiración para que la empresa de ésta, “Petrïta”, crezca internacionalmente diseñando joyas. 

Pero si tuviéramos que elegir una palabra para definir a nuestro artista Manolo Perea, fue la que tan bien eligió Paco, su hermano y brillante orador que impregnó la tertulia con sus excelentes maneras de buen disertador, al precisar que Manolo era la persona más desinteresada que había conocido, un patrimonio poco frecuente en los tiempos que corren. 

Fue una noche entrañable alrededor de una persona que, como bien dijo Pepa, seguía siendo la misma de hace cuarenta años. 

Creo, Manolo, que te llevaste el mejor homenaje que alguien puede tener, el incondicional cariño de quienes te conocen. Gracias por regalarnos esta tertulia. 

Tertulia “Comer, beber y hablar”

Manolo  Martínez

Carmona, otoño de dos mil veintidós

"La Plazuela"

LA PALANGANA

En los tiempos de Maricastaña la gente se aseaba de otras maneras. El lavao del gato, decían lo abuelos, cuando cogían el agua a puñados de la palangana. 

    El primer puñado para la cara, luego, un puñado para cada brazo y, por último, dos puñados para los sobaquillos. Centrifugao con la toalla y dos vueltas a la palangana formando un remolino, con el agua sucia, que acababa en la calle o en las macetas. 

    Listos, para comer, la taberna o pelar la pava. Se lavaba lo que se veía, poco más. Ni había tiempo ni había ganas. El baño de cuerpo entero era un menester para lo sábados. 

    Hoy que se duchan nuestros hijos cuando llegan del colegio, cuando vuelven del gimnasio, antes y después de pelar la pava... ¡Mamma mía, qué limpios me han salido los niños! 

    Con la ropa tres cuartos de lo mismo: ropa para el colegio del día, ropa para el gimnasio de un uso, ropa de pela la pava de otro uso... dos lavadoras por día...media nómina para agua y otra media para los detergentes y mejunjes varios. 

    La semana que viene compro cuatro palanganas, una por miembro (... de familia). 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

PREGÚNTALE A MAMÁ

Todo es fácil cuando somos niños porque, hasta lo que no encontramos, papá lo busca pronunciando las palabras mágicas:

—Pregúntale a mamá.

Y  mamá te lleva de la mano hasta el tercer cajón del ropero, dónde te ha dicho mil veces que están tus calzoncillos. 

Pero la historia se complica cuando crecemos, cuando empiezan a desaparecer las verdades, o a cambiar de cajón. El caso es que no están dónde siempre nos dijeron que estarían.

Ni los buenos están en el cielo ni los malos en el infierno. Al contrario, los malos viven como Dios, y los buenos…, bueno…hay veces que ya no sabemos ni quiénes son los buenos.

Mientras tanto, el mundo se sienta cada noche a sorber los fideos contemplando como mueren miles de ucranianos, y millones de ellos han abandonado sus casas, y lo peor es que cuando le preguntamos a mamá (la ONU) se limita a pronunciar muchas palabras bien ordenadas intentando justificar sus sueldos, pero poco más.

Nadie impide que sigan cayendo bombas que matan a gente que solo quiere vivir en paz.

Y a pesar de todo, cuando algunos intentaron cambiar este mundo (Jesucristo, Ghandi, Martín Luther King…), el mundo va y los quita de en medio.

Ufff…mamá…¿sabes tú en que cajón del alma de los hombres está la compasión?

¿En que cajón, mamá, guardaron las madres de los malos (porque los malos también tienen madres), el sentido común de sus hijos?

Mamá. ¿Mamá? ¿Por qué no me contestas?

                                                                   Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

TANIA

 

No conozco a Tania de nada, pero de nada de nada. Bueno…, miento, sé que le gusta leer, que le gusta leer mucho. Que le gusta leer tanto, que visita las bibliotecas más desiertas y desabrigadas. 

            No conozco a Tania de nada, aparte de que le encanta la escritura de Francisco Umbral. Curiosamente, cuando me declaró su admiración por este escritor, yo me estaba leyendo “La noche que llegué al Café Gijón”, del entrevistado más famoso de Mercedes Milá. 

            No conozco a Tania de nada, salvo porque un día la escuché nombrar el título de un breve, pero interesante, libro, “Confesiones de un inglés comedor de opio” de Thomas de Quincey, que en su momento también disfruté. 

No conozco a Tania de nada, a no ser porque hace poco me aconsejó una lectura porque yo se lo pedí. Me sugirió “La isla del día de antes” de Umberto Eco, de quien yo o había vuelto a leer nada desde su maravillosa “El nombre de la Rosa”. 

No conozco a Tania de nada, pero gracias a ella, mientras buscaba esa isla de Umberto Eco en “La Casa del Libro”, conocí a Victorio, de Victorio y Lucchino, quien me habló, durante un agradable encuentro, de su amor por Carmona y la Virgen de Gracia.

Hemos quedado Victorio y Lucchino y yo, para cuando así lo quiera Esther, en volver a vernos para hablar de Carmona. Invitada quedas, Tania, cuando llegue ese reencuentro, para poder presentarte, curiosamente, a quien tú me presentaste. 

Así que, muchas gracias, Tania, seguiremos leyendo.

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

¿Hay vida inteligente en la tierra?

COMO EN CASA, EN NINGÚN SITIO

 

Tengo un amigo que dice que necesita calle, que se le cae el techo de la casa encima, que quiere aire, un paseo, salir y ver gente, distraerse, hablar…, pero que cuando le dice esto mismo a su mujer, ésta le pone una cara que le quita las ganas.  

Cuando le pregunto qué cara le pone, me dice que es como si alguien tirara de un hilo invisible enganchado a un punto en el labio, como si el labio fuera un pez que ha picado el anzuelo, y el desagrado o malaje, el pescado que tirara del hilo. 

Y es que, a mi amigo, le da coraje que le diga la verdad, porque la verdad es que siempre busca en el  mismo sitio el aire, el paseo, el salir, el ver gente, el distraerse y el hablar, todo eso él lo ubica en la taberna. 

P’ontonce no diga hijo mío que no te gusta la casa, di que te gustan los bares más que a un tonto un lápiz. P`ontonce, hijo mío, no le digas a tu mujer to los días: “Loly, que voy a dar una vuelta” o “Loly, que voy a un mandao”, coño, dile la verdad: “Loly que voy a echá un ratito en la taberna”. 

Si eso no es malo. Hombre…, no es malo si echas un ratito, otra cosa es que pases más tiempo en la taberna que en tu casa. 

En fin..., ahí está la libertad de elegir entre un marío o un tabernícola. 

Me voy, no tengo más tiempo de escribir tonterías, que me esperan en el Tota.   

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

EL GUATEQUE "MI GRAN NOCHE"

 

La noche del sábado pasamos una noche de “Escándalo”, como decía la canción de Raphael. Y fue fácil, muy fácil. 

Lo único que tuvimos que hacer es bailar sin parar, hasta llegar a ese bendito lugar que es el recuerdo de nuestros años de juventud. 

Buscamos el mejor lugar posible para que todos los dioses de la música de los 70 y 80 (desde Raphael a Dire Straits, pasando por Gloria Gaynor o Boney M.) quisieran venir.

Fue la Peña de la Giraldilla el lugar elegido, gracias a su presidente Pepe Ibáñez, una persona con la que los carmonenses hemos aprendido que la mejor forma de hacer cualquier cosa es abriéndose a los demás. No ha podido haber una elección más sabia para celebrar el 75 aniversario de esta señera peña.

Con “El tiempo vuela”, de los Pekenikes, de fondo, Antonio Daza nos llevó de la mano con sus hermosas, y bien hiladas palabras, a revivir nuestra adolescencia.

Horacio, por boca de Antonio, nos recordó en el guateque que “Si Tempos Fugit, Carpe Die”, es decir, que “Si el tiempo vuela vive el día”

Siguió Antonio diciéndonos que entre los componentes necesarios para aquellos guateques estábamos los chicos, o trogloditas hambrientos, que solíamos hacer comentarios como “esta noche me doy el lote seguro”, o por el contrario, “no me he comido una rosca”.

Y al otro lado, siguió avivándonos Antonio la nostalgia, la “resistencia”, es decir, las chicas que parecían que no tenían codos, el brazo de una pieza, evitando el baile que se aproximaran los chicos, y que también decían  alguna frase culinaria como “ Se cree ese que yo voy a ser segundo plato”.

Esta Tertulia de “Comer, beber y hablar”, os da las gracias, desde los pies cansados de tanto bailar, y  desde el corazón alegre por compartir con tantos amigos uno de esos imprescindibles “ratitos” que son la sal de la vida. Nos volveremos a encontrar seguro. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

UNA CERVEZA BIEN FRÍA

“La vida no es tan difícil de llevar. Hay que dormir a la hora de dormir, hay que comer y beber a la hora de comer y de beber, hay que pasear cuando hay que pasear, mirar la mar y el cielo cuando hay que mirarlos, y hacerlo todo, como cuando se es joven”. 

Así hablaba la tía Gala, un personaje de Garci, mientras se fumaba un puro mirando al mar.

Aún así, sólo nos ponemos las pilas cuando le vemos las orejas al lobo, cuando, mientras los cabellos se visten de plata, los riñones se nos llenan de piedras, la sangre de azúcar y los pies de plomo.

Es entonces, cuando la segunda lectura nos lanza el salvavidas, porque la misma plata que nos blanquea el cabello es la que nos templa el ánimo, igual que el excedente de azúcar en sangre se debe a que con los años nos volvemos más dulces, tiernos y tolerantes.

¿Y las piedras? Con ellas construímos los caminos, y a ciertas edades hemos andado tantos, que empezamos a buscar posada, sosiego y pucheros.

En fin, a estas alturas toca observar, escuchar y estirar el corazón hasta tocar el futuro de los hijos con la punta de los dedos, poco más, si acaso una cerveza bien fría, y bailar. 

Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

THE QUESTION IS: ¿CUÁNDO COÑO SACO LA ROPA DE INVIERNO?

Con septiembre cerrando la puerta y un día inesperado, pero maravilloso, de agua y fresquito, uno festejaba ya empezar a sacar las cuasimaletas que venden los chinos para guardar las ropas por estaciones. 

Pero, no me había acabado de echar la manga de la camisa de manga larga, cuando una gotita de sudor empezó a resbalarse por mi espalda. 

¿Qué es esto?, me pregunté, y antes de volver a remangarme la manga de la camisa de manga larga, como el que sube una persiana, escucho al tío del tiempo decir que vuelve, que a casa vuelve…, que no se ha ido el caló. 

Empecé a decirle de todo al meteorólogo de los cojones, cosas que no se pueden escribir aquí, y entonces me acordé de mi abuela cuando insultaba al presentador del telediario cada vez que éste daba una noticia mala, como si el pobre hombre tuviera el culpa de la mala nueva. 

Así que ustedes me dirán ¿qué coño hacemos con las sábanas de pelito, el lobo marino o la trenka, el paraguas, las botas de goma para la lluvia, los calcetines gordos y el pijama de franela? 

Ya hay algún que otro mantecao a la venta, pero, ¿quién se come un mantecao con las chanclas puestas? No pega. Cada cosa tiene su contexto, su ecosistema. 

A uno le apetece masticar los polvorones con sus babuchas de paño mientras escucha a Raphael cantar “El pequeño tamborilero”. 

            Manolo Martínez

Hazte seguidor, aquí abajo, de mi Tertulia "COMER, BEBER y HABLAR"

https://www.facebook.com/Comer-Beber-y-Hablar-1630331003941651

4,2,3,1,1,24

Hay muchos que piensan que existe una relación oculta entre los números y las personas. De hecho dicen que tu forma de ser la condiciona el día, la hora y el mes en el que naces. 

Hombre, si así fuera, nos deberíamos poner a “hacer niños” sólo en determinados días, para que sólo nos salieran libras, sagitarios o géminis, según nos convinieran. 

Todo este rollo es para compartir con ustedes 6 números que hace poco cayeron en mis manos: 4, 2, 3, 1, 1 y 24, números que yo, que no soy dado a creer en esas relaciones “ocultas”, confieso que acabaron siendo para mí una fuente inesperada de placer. 

Apúntatelos y utilízalos cada vez que se te tuerza la mañana, o que tengas uno de esos días “tontos” que a veces nos nublan el ánimo.

Fue mi mujer quién me los regaló, y cuando lo hizo, lo primero que pensé es que era la combinación ganadora de la primitiva que alguien le había chivado. 

Pero fue mejor aún. 

El cuatro se refería al número de huevos, el dos a los vasitos de azúcar, el tres a los de harina…, acaba Marifé…, era una receta, la receta del bizcocho que siempre hace mi media naranja cuando nos quiere dar uno de esos cachitos de cielo que salen  de sus manos.

Como ella misma dice, el bizcocho forma ya parte de nuestra familia. En fin, tomen nota y háganlo esta misma tarde, y espero ansioso sus opiniones: 

4 huevos, 2 vasitos de azúcar, 3 vasos de harina, 1 yogurt, 1 vaso de aceite y 24 minutos en el horno cambiará tus sinsabores en un “mil sabores” con forma de bizcocho.

La receta aquí: 

http://conmilsabores.blogspot.com/2012/07/bizcocho-borracho.html