Todos nos convertimos en nuestro padre

            Mi padre siempre se quedaba dormido viendo la tele. Entrelazaba los diez dedos de sus manos como los niños cuando recibían la primera comunión, luego apagaba sus ojos hasta que mi madre le decía que había que irse a la cama. A mí, no podía evitarlo, me irritaba aquella imagen, imagen que curiosamente reproduzco yo ahora cuando me quedo dormido mientras miro la tele. Todos estamos condenados, bendita condena, a convertirnos con el paso de los años en nuestros padres.

            Escribe J.J. Millás en un maravilloso artículo que todos nos sentimos raros cuando tenemos la edad de nuestros padres cuando nuestros padres comenzaron a envejecer. Y continúa escribiendo: "... de un tiempo a esta parte, veo en todos los espejos en los que me miro a mi padre. Cuando me peino, si lo hago frente al espejo, peino a mi padre. Y cuando me corto el pelo de las orejas, resulta que le corto el pelo de las orejas a mi padre (lo que jamás le hice en vida)"

            Intento transmitirles estas ironías del paso del tiempo a mis hijos, pero no funciona. La vida tienes que vivirla en primera persona. De nada sirve que otro te lo cuente una y otra vez, aunque ese otro sea tu padre, y menos mal que sucede así, porque, ¿qué nos quedaría por descubrir si ya otros se encargaron de adelantarnos lo que nos va a ir pasando?

Manolo Martínez