Un mes, treinta días que ahora caben en un recogedor. Durante cuatro semanas desmontamos nuestra casa y nuestros hábitos, para dejar que entre la navidad. Nos falta salirnos de la cama para cedérsela, como hacían nuestros padres cuando venían los familiares lejanos. El día siete de enero coges la escoba y empiezas a barrer la navidad. En el primer escobazo recoges los pelos del árbol, que ya tiene una edad y la alopecia lo está castigando. El año que viene compramos otro, o lo llevamos a Turquía.
Él animo se te arruga cuando vas haciendo un montoncito al barrer, dónde se mezclan, con las pelusas de debajo del sofá, las voces de los niños cantando la lotería, la nochebuena con Raphael (que es un holograma, imposible que sea él).
… y sigues echando en el recogedor: las calles iluminadas, los polvorones de limón que nadie quiso, las pelis de navidad, el buen rollo, las campanadas, Chicote (perdón, por Dios, qué miedo..., quise decir la Pedroche), los reyes, los juguetes, la cara de los chiquillos que se vuelven locos, como nos pasaba a nosotros, con cualquier cosa, con ná…con dos videojuegos que se llevan la nómina de diciembre…si es que es un día al año (qué bien los estamos criando…)
…verás cuando la novia le diga ¿esto me vas a regalar por el aniversario? ¿Un anillo de oro viejo? Hasta luego Lucaaaarr…
Ya cuento, como los rocieros, los días que faltan para la próxima navidad, 364,363,362…
Manolo Martínez
No hay comentarios:
Publicar un comentario